死寂，是比尖叫更深沉的恐惧。
十二个小时，整座城市像被拔掉了发声器官，连风都学会了屏息。
没有新的死亡订单，没有鬼神在暗巷中索取供奉，甚至连最敏感的孩童都停止了夜半的啼哭。
人们壮着胆子，试探性地关闭了嗡嗡作响的防侵扰设备，几个彻夜未眠的年轻人第一次在凌晨三点推开窗，大口呼吸着据说已不再“致命”的空气。
世界从未如此安宁，也从未如此令人不安。
陈三皮蜷缩在母亲病房外的长椅上，冰凉的人造革长椅曾是他无数个疲惫夜晚的床。
他没睡，只是闭着眼，用眼皮隔绝掉走廊里惨白的光。
他手里攥着一张皱巴巴的纸，是从波段猎人老刀那儿用半包压缩饼干换来的情报。
老刀的“拒食测试”网络，如今成了全城最灵敏的神经末梢。
情报上潦草地记录着：过去十二小时内，全市共有四十七人报告了同一类异常梦境。
他们梦见自己在吃饭。
地点各不相同，有的是奶奶家灶台边的矮凳，有的是小学门口的馄饨摊，有的是父亲下班带回的第一个西瓜。
食物也五花八门，一碗飘着猪油花的阳春面，一块烫手的烤红薯，一碟被辣酱拌得通红的米饭。
无一例外，全是他们童年记忆里，最温暖、最深刻的味道。
更关键的是梦醒之后的数据。
所有做过这类梦的人，体温平均回升零点五摄氏度，心跳节律趋于稳定，长期“禁睡”导致的神经衰弱症状竟有轻微缓解。
陈三皮的指尖在“零点五度”这个数字上反复摩挲，纸张几乎被磨穿。
他睁开眼，瞳孔里没有丝毫轻松，只有一种近乎残忍的了然。
“他们在饿……”他对着空无一人的走廊喃喃自语，声音轻得像一声叹息，“但不是饿人，是饿‘活着的感觉’。”
那些高高在上的存在，以恐惧、执念、绝望为食，那是他们的山珍海味。
可当唯一的“供货商”——那个庞大的系统崩溃后，它们就像被逐出米其林餐厅的食客，头一次尝到了饥饿的滋味。
而现在，它们闻到了人间最原始的香气，那不是祭品的香，而是饭菜的香。
他站起身，将那张纸叠好，塞进口袋，转身走向医院外的黑夜。
地下变电站，这里成了他的新厨房。
昨夜那九道深不见底的裂痕，像九张嗷嗷待哺的嘴，正无声地向外散发着饥渴的寒气。
陈三皮借着手机电筒的光，用一块捡来的粉笔，在每一道裂痕旁边，依次写下“一”到“九”的编号。
他不是在整理，是在划定灶眼。
接着，他从那个改装过的外卖箱里，取出了九个密封的样本袋。
这不是什么珍稀材料，而是他花了半宿时间，从这座城市最不起眼的角落里搜集来的“人间烟火”。
地铁口小贩煎饼铛上刮下的焦黑碎屑，带着油和面的香气。
三甲医院医疗废物垃圾桶里，一包被污染的输液盐水，那是生命维系的咸涩。
桥洞下，某个醉汉呕吐物残留的地面上，用棉签刮取下的、混着尘土的酒精分子，那是遗忘与麻痹的辛辣。
老旧居民楼厨房的公共排烟管道口，积了十年、黏稠如沥青的油垢，那是千家万户的日常。
他将这九种成分逐一倒入那个边缘磕掉瓷的搪瓷碗里，又从口袋里掏出那个装着干枯玫瑰花瓣的塑料纸包，捻碎了，撒进去。
最后，他用小刀刮下自己的一点指甲屑，弹入碗中。
没有血，这次用不上。血是用来立约的，汗才是用来干活的。
他用那根捡来的树枝，缓缓搅动碗里这团混沌的浆糊。
这不是祭品，这是“底料”，是火锅沸腾前，决定它根骨的那一勺灵魂。
他蹲在地上，像个最落魄的厨子，一边搅，一边用只有自己能听见的音量低语：“以前你们吃眼泪，吃尖叫，吃绝望。今天，我请你们尝尝汗味儿，尝尝油烟味儿，尝尝人活着不得不咽下去的那些味道。”
说完，他将这一碗黏稠到几乎无法流动的浆糊，倾倒在被他编号为“五”的中央裂痕里。
地面没有发出巨响，而是响起一声细微却清晰的“咕噜”，仿佛一个极度干渴的人终于喝到第一口水，喉管发出的满足声。
紧接着，漆黑的裂痕深处，浮现出一行由幽光构成的文字，比昨夜更加稳定：
【接纳。等待主菜。】
陈三皮的嘴角勾起一丝微不可察的弧度。鱼上钩了。
他直起身，一声轻巧的口哨。
影鸦新羽凭空出现，漆黑的羽毛在昏暗的地下空间里，像一小块凝固的夜。
这一次，它带走的不是液体，而是六片特制的“邀请函”——每一片，都是一片干枯的玫瑰花瓣，上面用陈三皮的血，极轻极淡地印上了一个“请”字。
影鸦新羽的任务，是把这六片花瓣，送到六个曾成功抵抗“亲情频段”精神污染的幸存者家中。
这些人都是最普通的市民，没有觉醒任何力量。
他们能活下来，不是因为强大，而是因为内心深处某种极致的偏执。
有的是一个坚信儿子早已死于意外的母亲，有的是一个认定妻子出轨而拒绝任何温情呼唤的丈夫……他们因极度的怀疑，或极度的清醒，逃过了那场以“亲情”为名的精神献祭。
他们是系统眼中的“残次品”，却是陈三皮眼中的“优质火种”。
夜色更深了。
六片花瓣，被影鸦新羽精准地放在了六户人家的窗台上。
花瓣无声地融入空气，化作一道无法被任何仪器捕捉的讯念，钻入他们的梦境。
梦里，没有恐怖的怪物，也没有温柔的陷阱，只有一个平静无波的声音在问：
“你想不想，亲手烧一顿饭，给已经不在的人吃？”
午夜零点，影鸦新羽飞回，带回了结果。
三人点头同意。两人摇头拒绝。
最后一人，一个四十多岁、因禁睡症而瘦到脱相的中年男人，在梦里放声大哭，他没有回答想或不想，只是反复呢喃着一句话：“我想给我妈再做一顿她最爱吃的红烧肉，她走的时候，我没赶上……”
陈三皮等的就是这个。
他熄掉手机电筒，整个人融入黑暗，像一滴水融入大海。
半小时后，他出现在一栋老旧的居民楼下，悄无声息地潜入了那个中年男人所在的四楼。
男人蜷缩在床上，身体因哭泣而轻微抽搐。
陈三皮没有惊动他。
他从背包里取出一支极细的白色蜡烛，放在男人床头的柜子上，点燃。
烛火跳动，映得他半张脸忽明忽暗。
他又取出一根消过毒的银针，刺破指尖，蘸着渗出的血珠，在半空中虚虚写下三个字：
“代烹契。”
契约无形，却重如泰山。
字成，屋内的温度骤然下降了十几度，连空气都仿佛变得黏稠。
一道半透明的、轮廓模糊的身影，在厨房的方向缓缓凝聚成形。
那是一个佝偻着背的老妇人，面容看不真切，但能感到她身上那股来自另一个世界的寒意与迷茫。
她似乎想靠近床边，却被那支小小的蜡烛挡住了去路。
片刻的迟疑后，她转过身，走向了那个积满灰尘的灶台。
她颤抖着手，拿起锅铲，动作生疏而僵硬。
但当她拧开煤气灶，幽蓝的火苗“腾”地一下窜起时，她的动作瞬间变得熟练、自然。
切肉、焯水、炒糖色、下料、翻炒……每一个动作，都充满了肌肉记忆。
很快，一股浓郁霸道的肉香混杂着酱油和香料的气味，从厨房里弥漫开来。
香气穿透了墙壁，飘满了整栋居民楼。
楼上打牌的人停下了动作，楼下失眠的夫妻同时咽了口唾沫，就连游荡在楼道里的几缕孤魂野鬼，都停下了脚步，贪婪地朝四楼的方向“凝望”。
灶台前的身影端起一盘油光锃亮、色泽诱人的红烧肉，一步步走向客厅。
她的目标不是餐桌，而是那九道裂痕所在的方向。
陈三皮就站在客厅的阴影里，静静地看着这“死者为生者做饭，又为鬼神上菜”的荒诞奇景。
他轻声说道：“不是只有我们怕鬼。它们也怕，再也尝不到一口热乎的。”
就在这时，楼下街角，一辆黑色的商务车无声地停下。
车内，司空玥正死死盯着面前的笔记本电脑，屏幕上是高精度热成像仪传回的实时画面。
她清晰地看到了四楼那个房间里，一个冰冷的蓝色人形轮廓，正在进行一连串复杂的动作，而它周围的能量场，稳定得不可思议。
她身边的助手惊骇地低语：“头儿，有高烈度灵体现身，但……但意识污染指数为零！周边区域的‘假死率’，在过去五分钟内，下降了百分之三十七！”
司空玥的手指在键盘上微微发抖。
“他不是在喂鬼……”她低声说，像是在对自己解释，又像是在推翻自己过去所有的认知，“他是在教人，怎么不怕死。”
黎明前最黑暗的时刻，司空玥独自一人，来到了第七分坛的遗址。
她走下那阴冷的台阶，手中捧着一只用特殊晶体制成的密封玻璃瓶。
瓶子里，是她家族世代守护、传承千年的禁忌之物——“初代守门人心灰”。
地下空间里，陈三皮依旧蹲在地上，用树枝搅动着那个搪瓷碗，仿佛在准备下一道菜的底料。
司空玥在他身后几步远的地方停下，望着那九道如同恶兽之口的裂痕，终于开口，声音清冷，却带着一丝前所未有的决然：
“守门人遗属说，火候不到，肉不烂。”
她顿了顿，直视着那个蹲着的背影。
“你要的火候，够了。”
陈三皮搅动树枝的动作停了下来。
他缓缓抬头，看了她一眼，没有惊讶，也没有客套。
他只是默默地往旁边挪了挪身子，在冰冷的地面上，露出了一个空位。
司空玥缓步上前，在那空位旁蹲下，与他并肩。
她拧开玻璃瓶的盖子，将里面那撮看似普通、却蕴含着恐怖能量的灰色粉末，尽数倾倒进中央的裂痕之中。
刹那间，心灰如薪，遇火则燃！
九道裂痕同时亮起暗红色的光芒，不再是之前阴冷的幽光，而是温暖、炙热，仿佛一个真正的灶膛被彻底点燃！
也就在这一刻，在遥远到无法计量的里世界最深处，某个被遗忘了无数纪元的沉睡意识，猛地睁开了眼睛。
一声不含任何感情，却足以撼动维度的质问，跨越时空，直接在陈三皮和司空玥的灵魂深处响起：
“谁准你们……开灶的？”
天空，不知何时聚起了浓厚的乌云，遮蔽了最后一丝星光。
一滴冰冷的、不合时宜的雨水，穿过沉沉的夜幕，悄然落下。