IcU里的时间，是以小时，甚至分钟为单位计算的。对于扎西而言，对于守护他的医护团队而言，每一分每一秒都是一场无声的战役。
术后第六小时，陆青屿预警的第一个节点到来——凝血功能紊乱。
由于体外循环和Ecmo运转对血液成分的破坏，以及患者本身肝功能不佳，扎西的Aptt（活化部分凝血活酶时间）显着延长，这意味着他的血液不易凝固，存在出血风险。但同时，Ecmo管路本身又容易形成血栓，这又是一个矛盾。
“根据模型，建议在维持当前肝素抗凝水平的基础上，少量补充新鲜冰冻血浆和凝血因子，微调平衡。”陆青屿的声音通过远程系统传来。
IcU主任看向林默。林默仔细查看了最新的化验单和临床征象（引流液不多，无新发出血点），果断拍板：“按陆工的建议执行。严密观察引流液和皮肤黏膜。”
用药执行下去，数小时后复查，Aptt回到了相对安全的区间。第一道坎，平稳度过。
术后第十二小时，电解质危机悄然而至。
“血钾6.1mmol\/L！危急值！”护士急促的报告声让IcU内的气氛瞬间紧张。高钾血症会导致致命性的心律失常。
“利尿剂效果不佳，Ecmo流量大，细胞破坏可能是主因。”IcU医生快速分析。
“立即给予葡萄糖酸钙静脉推注保护心肌，高糖+胰岛素促进钾离子向细胞内转移，准备降钾树脂！”林默的指令清晰迅速，这是应对高钾的标准流程，但时机和剂量的把控至关重要。
药物作用下，血钾缓缓下降。但大家不敢松懈，因为血钾水平往往会有反弹。
果然，在术后第十八小时，血钾再次升高。这一次，林默在标准方案外，增加了一条：“调整Ecmo置换液的钾离子浓度，从基础水平再下调0.5mmol\/L。”
这是一个非常精细的调整，需要对Ecmo管理有极深的理解。灌注师依言调整。通过多种途径协同作用，扎西的血钾终于被稳稳地控制在了安全范围。
《时代脊梁》的摄制组无法进入IcU核心区域，但他们记录下了医生护士们匆忙的脚步、凝重的神色，以及林默团队与IcU医生在办公室内对着数据和影像激烈而简短讨论的场景。这些画面，比任何表演都更能体现生命的脆弱与医者的坚守。
术后第二十四小时，一个新的挑战出现——体温升高。
“体温38.5c，白细胞计数和降钙素原升高，考虑感染可能！”IcU主任的语气无比严肃。感染，是Ecmo支持患者最常见的并发症，也是最大的死因之一。
“留取血培养、痰培养、导管尖端培养。经验性使用广谱抗生素覆盖。”林默沉着应对，“仔细排查所有可能的感染源，尤其是血管通路部位和肺部。”
抗生素用上了，但体温依旧徘徊不退。所有人的心都悬了起来。如果发展成败血症，那么之前所有的努力都可能功亏一篑。
张浩几乎寸步不离地守在IcU外的走廊，通过玻璃窗和内部通讯关注着一切。他看着老师们应对层出不穷的难题，感觉自己像一块海绵，疯狂地吸收着这些课本上学不到的、关乎生死存亡的实战经验。
“老师，”在一次短暂的休息间隙，张浩忍不住问林默，“您……不担心吗？这么多问题。”
林默看了他一眼，目光平静：“担心是无效情绪。发现问题，分析问题，解决问题。仅此而已。”
他的冷静，源于绝对的专业自信和对规律的尊重。他知道，重症患者的恢复从来不是一条直线，而是一条充满波折的曲线，他们要做的，就是抚平这些波折，让趋势向上。
术后第三十六小时，转机出现。
在加强了气道管理和根据药敏结果调整了抗生素后，扎西的体温开始缓缓下降。血象指标也呈现好转趋势。
同时，更令人振奋的消息传来——在尝试逐步降低Ecmo支持力度的过程中，扎西自身的心脏和肺脏开始展现出微弱的、但确实存在的自主功能！
“心脏超声显示，右心室张力有所缓解，左心室充盈较前改善。”
“在Ecmo流量降低30%的情况下，混合静脉血氧饱和度保持稳定。”
这些细微的变化，在IcU医护眼中，不啻于黎明前最动人的曙光。
这意味着，扎西的身体正在从手术的创伤中恢复，正在尝试着重新接管自己的生命权！
当林默在晨间交班时，听到这些汇报时，他站在IcU的玻璃窗外，看着里面那个依旧浑身管线但生命征象已趋于平稳的扎西，久久没有说话。
初升的阳光透过窗户，勾勒出他挺拔而坚定的轮廓。
最危险的时刻，正在慢慢过去。
这场在微观世界里进行的、关乎离子、细菌和细胞功能的无声战役，他们正在一步步夺回主动权。
星火未灭，反而在经历了狂风骤雨后，燃烧得更加顽强。