杨府私兵的脚步声在街角拐了个弯，像是被什么无形的东西绊了一下，齐刷刷地散了。
星玄收回搭在怀表上的手，指腹在金属表面轻轻一擦，把刚才那股躁动的热意彻底压进灵泉空间的能量转化阵。他呼出一口气，胸口那股因赛亚人血脉微微沸腾带来的灼感终于平了。打架容易，收火难，尤其是刚震慑完一群不知死活的家伙，体内的能量还在蠢蠢欲动，像刚跑完三千米的发动机，得靠技术降频。
“你这身体比长安城的铜壶滴漏还难调。”灵汐蹲在窗台上，晃着小脚丫，手里捏着一缕风，像是在搓，“刚才那一哆嗦，连我这边的星砂都共振了。”
“那是战术性升温，不是哆嗦。”星玄揉了揉眉心，“再说了，谁让你把‘黑老鼠’那段童谣提前剧透的？吓出毛病来算谁的？”
“风说他活该。”灵汐哼了一声，琉璃色的瞳孔闪了闪，随即又变回那双奶凶奶凶的银灰色，“而且，他偷拍李白写诗的样子，像极了半夜偷吃供果的野猫。”
星玄没接话，转头看向李白。
诗人正坐在案边，手指无意识地摩挲着笔杆，眼神有点飘。刚才那一幕看着解气，可权贵的影子不是一巴掌就能拍散的。他知道那种感觉——表面镇定，心里却像被什么攥着，写出来的字都带着颤音。
“你还行吗？”星玄问。
李白勉强笑了笑：“没事，就是……手有点凉。”
“不是手凉，是心堵。”灵汐跳下来，赤足踩在地板上，一步就蹦到李白面前，“你刚才写的那句‘写诗不接急单’，听着挺硬气，可你心里还在想‘万一他们真带刀来呢’？”
李白一愣，没说话。
“啧，诗脉堵了。”灵汐伸出小手，在他胸口比划了一下，“跟被毛线团卡住的排水管一样，再好的灵感也冲不出来。”
“有这么玄乎？”星玄挑眉。
“有。”灵汐认真点头，“风都不愿意往他脑子里吹，怕迷路。”
“那你说怎么办？”
“去有风的地方。”她转身就往门口走，星砂斗篷哗地展开，像一片突然张开的星云，“风不认官，不认玉佩，也不认什么‘杨府总管’。它只认山，认水，认松树打喷嚏。”
星玄看了眼李白，后者已经站起身，眼神里那点阴霾被勾出了一丝好奇。
“行，散心去。”
三人出了酒楼，朱雀大街的喧嚣扑面而来。叫卖声、马蹄声、孩童追打的笑闹声混成一片，可星玄却觉得，这热闹里透着一股虚假的浮躁，像是谁在背后拼命摇铃铛，逼你开心。
曲江池边倒是清净些。
柳条垂在水面，随风轻摆，远处终南山的轮廓在薄雾里若隐若现。灵汐赤足踩进草地，脚底泛起一圈微光，像是踩碎了月光。
她闭上眼，耳朵轻轻一抖。
“来了。”
“谁来了？”星玄问。
“风。”她轻声说，“它刚从终南山下来，带了一身松涛，还蹭了点柳絮。”
她开始哼歌，调子古怪，像是某种远古的密码。银发无风自动，一缕风被她用星砂斗篷兜住，像抓了只透明的蝴蝶。
“风说，终南山的松树在跳舞。”她忽然开口，声音软软的，却带着一种奇异的穿透力，“一片叶子打了个喷嚏，整座山都抖了抖。它还说，灞桥的柳条是绿色的琴弦，风一拨，就唱出离别的歌——不是给人听的，是给云听的。”
李白怔住了。
他张了张嘴，想说这不科学，可话到嘴边又咽了回去。他写诗这么多年，听过太多“诗源于情”“诗贵自然”的大道理，可从没人告诉他，风会说话，山会跳舞。
“你……真听得到？”他问。
“当然。”灵汐睁开眼，眨了眨，“不然你以为我天天在屋顶晒星星是为了打卡？”
星玄忍不住笑出声：“你这解释方式，跟短视频博主讲量子物理似的。”
“那你要不要来点更离谱的？”灵汐歪头，“风还说，你昨天写的那首《灵泉引》，押韵太刻意，像穿西装跳秧歌。”
李白：“……”
“但它挺喜欢你那句‘诗骨早已葬酒楼’。”灵汐补充，“说你总算把自己从酒缸里捞出来了。”
李白沉默片刻，忽然笑了：“这风，嘴还挺毒。”
“它只是实话实说。”灵汐蹦到案前——他们不知何时已在池边支了张小桌，笔墨纸砚齐备——她指尖一弹，一粒星辰碎屑落在笔尖，墨迹瞬间泛起微光。
李白提笔，手又顿住了。
他下意识地想对仗，想押韵，想写得“像首诗”。可脑子里全是那片跳舞的松林，那根拨动的柳弦。
“卡了？”星玄敲了敲砚台。
“嗯。”李白苦笑，“我想写，可一写就变成‘松树巍峨挺拔，柳条婀娜多姿’，全是废话。”
“因为你还在写给长安看。”星玄说，“不是写给山看。”
“山不守规矩，诗为何要？”
李白一震。
他闭上眼，深吸一口气。风从终南山吹来，带着草木的清气，拂过他的脸，钻进他的耳朵。他忽然明白了——诗不是写出来的，是听来的。
笔落。
“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知……”
字迹流畅，毫无滞涩。墨痕在纸上蜿蜒，竟似随风而动，像松枝摇曳，像柳絮飞舞。
写到“行到水穷处，坐看云起时”，笔尖微光一闪，整张诗稿竟泛起淡淡青雾，仿佛山气缭绕，云雾升腾。
李白睁开眼，自己都愣住了。
“这……这字，怎么像是活的？”
“风写的。”灵汐踮起脚，把那粒星辰碎屑按进诗稿角落，“它说，这是它的签名。”
星玄看着那层青雾，心里一动。他悄悄调出系统面板，发现《终南别业》已被自动归档至“文化遗存库”，情感纯度：96%。任务进度+22%。
“成了。”他低声说。
李白还想说什么，远处传来整齐的脚步声。
又是杨府的人。
这次是巡逻队，五人一列，腰间佩刀，显然是来搜人的。
李白下意识抓起诗稿，手指收紧。
“又怂了？”灵汐瞥他一眼。
“不是怂。”李白低声道，“我是怕……这诗要是被他们拿去，改几个字，变成什么《颂杨相公南山别业》，那就真成笑话了。”
星玄没说话，伸手接过诗稿，指尖在怀表侧面一划，空间微启，诗稿瞬间消失。
“这诗不归长安。”他说，“归山。”
“风都听见了。”灵汐仰起头，对着空气轻轻哼起新编的童谣，“大诗人，写山歌，官不来，风来和——”
风忽地卷起一片柳叶，轻轻落在他们刚才放诗稿的位置，像一枚天然的印章。
李白看着那片叶子，忽然觉得胸口那团堵了许久的东西，彻底散了。
他笑了。
“你说，我要是把这童谣也写成诗，风会不会给我打赏？”
“打赏没有。”灵汐认真道，“但风说，它下次带你看日出。”
“在终南山？”
“在云上。”
星玄正想说话，怀表突然震动了一下。
系统提示音在脑海响起：【检测到高浓度自然共鸣，灵泉空间解锁新功能：文房四宝阁（初级）】
他还没来得及查看，灵汐忽然耳朵一抖。
“猫又来了。”
“哪只？”
“穿黑衣服的，上次偷拍被我吓到差点从房顶滚下来的那只。”
星玄叹了口气：“白，你能不能改改这毛病……”
话没说完，头顶瓦片“咯”地轻响。
灵汐抬头，冲着屋檐喊：“你再偷看，我就把你写进《风的灵感》第二段！‘黑影藏屋脊，偷诗被抓包，明日全长安，传唱小丑谣’！”