怀表还在掌心发烫，不是那种烧手的热，而像刚跑完三千米的掌心，汗津津地贴着金属壳，脉搏一下下敲在表盖上。星玄没再盯着那道诡异的暗光，也没去碰星辰沙漏倒映出的异常波动。他把表翻过来，轻轻吹了口气，裂痕没消失，但至少不再蔓延了。
“行吧，你先歇会儿。”他低声说，“等我忙完这摊子事，咱俩再算账。”
他走出灵泉空间，脚踩实地的瞬间，风里飘来一股熟悉的桐油味，混着青铜打磨后的冷香。眼前是墨家密道外的平台，山势陡峭，云雾半腰缠绕。几名弟子正合力将一架青铜骨架的飞行器从石匣中抬出，关节处的齿轮咬合声清脆，像老式闹钟被上紧了发条。
“来了？”墨家巨子站在鸢前，袖口沾着墨痕，语气平常得像在招呼邻居下棋，“它等你半天了。”
星玄走近，伸手摸了摸鸢翼。桐木纹理细腻，表面涂了一层透明漆，防潮防裂，关节处嵌着微型符文阵列，可惜全无光亮，像是被拔了电源的机器人。
“这玩意儿……能飞？”他问。
“滑翔。”巨子纠正，“百步之内，顺风能多撑一会儿。动力靠机关核心蓄能，充一次够飞三趟。但它不是用来打仗的，是送信的。”
星玄挑眉：“送信？你们不是有信鸽？”
“信鸽会被射下来。”巨子淡淡道，“而它，能穿越烽火线，把‘非攻’两个字，送到该看的人手里。”
星玄沉默了一秒，忽然笑出声：“合着我这是拿了台战国版无人机？”
巨子没笑，只是把机关鸢往前推了半步：“它叫‘青鸢’，是我们最后一架完整成品。送给你，不是因为你救了我们，是因为你懂——有些东西，比打赢更重要。”
星玄没立刻接话。他低头看着鸢身，指尖划过符文凹槽。这些纹路他认得，是墨家“守势阵”的变体，专用于防御与缓冲，不带一丝杀意。可也正因如此，它脆弱。没有攻击模块，没有强化骨架，甚至连避障机制都靠手动调节。
他忽然意识到，这哪是武器？这是个理想。
一个在乱世里坚持不杀人、只传话的理想。
“我拿它干啥？”他问，“回头写个《非攻日报》，每天飞一圈发传单？”
“你随便。”巨子转身，袖子一甩，“但记住，它飞得再远，也得有人愿意接住那封信。”
星玄盯着他的背影，直到那抹玄色消失在密道入口。他深吸一口气，抬手接过了机关鸢。
触感比想象中轻，重心集中在双翼前缘，尾翼装了个可折叠的平衡杆，像自行车后轮的辅助轮。他试着激活光能感知，往核心注入一丝能量——
“滋啦！”
鸢身猛地一震，翅膀“啪”地弹开一半，随即冒了股青烟，符文阵列闪了两下，彻底熄火。
“得，短路了。”他甩了甩发麻的手，“这玩意儿和我的能量不兼容，跟拿5G手机插2G充电器似的。”
“因为你把它当打桩机用了。”灵汐不知什么时候出现在他肩头，小树挂在耳侧，晃悠悠像只毛绒耳机，“它不是拳套，是风筝。”
“那你说咋办？”他抬头，“总不能让我念咒语启动吧？”
“不用念。”她跳下来，赤足踩在鸢背上，星砂斗篷一展，山风立刻绕着平台打了个旋，形成一个稳定的气流环，“我给它升个级。”
她指尖轻点鸢翼，琉璃瞳微闪，嘴里哼起一段调子古怪的童谣，像是幼儿园版《命运交响曲》。随着音节起伏，三道淡青色符文凭空浮现，绕着机关核心旋转，逐渐嵌入原有阵列。
“我重写了风行模块。”她一边操作一边解释，“墨家的符文太刚，像钢筋水泥，扛得住砸，但不灵活。我加了点‘软代码’，让它能听风说话。”
“听风？”星玄皱眉，“它还能搞气象播报？”
“不止。”她眨眨眼，“以后它飞到哪，风里的消息——谁在哭，谁在笑，哪片云要下雨——它都能记下来。相当于自带录音笔加GpS。”
话音落，鸢身轻震，双翼缓缓展开，边缘泛起一层如云絮般的青光，随呼吸明灭。尾翼的小树晃了晃，像是打了个哈欠。
“好了。”灵汐跳下来，拍拍手，“现在它不是无人机，是‘会飞的情报员’。”
星玄半信半疑地站上驾驶位，双手握住操控杆。这次再注入能量，鸢身平稳启动，核心嗡鸣如蜂群振翅，双翼微微上扬，地面砂石被气流卷起，形成一圈小型旋风。
“行啊，还挺顺溜。”他试着推杆，机关鸢缓缓离地三尺，悬停稳定。
“别得意。”灵汐跳上后座，抱住小树，“你还没起飞呢。”
“起飞？”星玄嘴角一扬，“那我可就不客气了。”
他猛推操纵杆，机关鸢瞬间加速，直冲山崖边缘。风扑面而来，林海在脚下飞速后退，可刚飞出五十步，机身猛地一歪，右翼符文闪烁不定，像是信号不良的wi-Fi。
“你踩油门过猛了！”灵汐扯着他后领，“这是滑翔机，不是战斗机！你当自己开的是歼-20？”
“我以为得来个起飞仪式感！”星玄手忙脚乱调整平衡，“总不能跟老太太骑三轮似的慢慢飘吧？”
“那你现在像不像失控的广场舞音响？”灵汐翻出星辰沙漏，轻轻一晃，前方气流瞬间平稳，“放松点，顺着风走。它不是你的打手，是你的搭档。”
星玄喘了口气，松开紧握的操控杆，改用光能感知顺着风行符文的脉络缓缓引导能量。机关鸢像是终于喘过气，双翼舒展，迎风而上，平稳攀升。
高度突破千尺，秦岭群山尽收眼底。残阳熔金，照在密道入口的石门上，最后一名墨家弟子背着行囊，身影消失在林海深处。山风掠过，带起一片落叶，像一封无人查收的信。
“原来‘非攻’，不只是守住命，也是放得下。”星玄低声说。
“对喽。”灵汐靠在他背后，哼起歌来，“飞高高看云呀，风里有话要听呀～”
机关鸢穿过晚霞，影子掠过山脊，像一道穿越千年的信使。星玄忽然觉得，这玩意儿沉是沉了点，续航也一般，操作系统还是古早版，但至少——
它飞起来了。
而且是带着“不杀人”的执念，飞起来了。
“你说，它以后能传多远？”他问。
“只要你不停下。”灵汐说，“它就能一直飞。”
“那我要是哪天不干了呢？”
“那就交给下一个接住它的人。”她拍拍小树，“反正理想又不会过期，顶多换个快递员。”
星玄笑了，正想回嘴，忽然察觉机关鸢的操控杆传来一丝异样震动。他低头一看，核心阵列边缘，一道极细的裂纹正缓缓浮现，像是被什么力量从内部撑开。
“不对劲。”他皱眉，“刚才不是修好了？”
“不是损坏。”灵汐凑近，琉璃瞳微闪，“是……回应。”
“回应什么？”
她没答，而是指向远方天际。一道极淡的青铜光脉冲一闪而逝，频率与机关鸢核心的震动完全同步。
“有人在测试信号。”她轻声说，“就像你发朋友圈，突然收到一个陌生点赞。”
星玄盯着那道光，手指缓缓收紧。
操控杆上的裂纹，开始发光。