流光在脚下铺成一条静止的河，三人悬在半空，既未前进也未后退。星玄的手还搭在怀表上，指节微微发白，像是怕一松手，这短暂的安宁就会塌陷。他没动，也没说话，只是低头看了眼胸口——那里空着，雪兔吊坠早被他托白带回雾隐，可某种熟悉的重量感，却从记忆深处浮了上来。
灵汐飘在他左肩旁，小树布偶抱得严实，星砂斗篷边缘泛着微弱波纹，像在无声对抗某种看不见的拉扯。她的沙漏停在倒转状态，沙粒卡在中段，一粒黑砂悬而未落。
“你卡住了系统时间？”星玄问。
“没卡。”她晃了晃沙漏，“我只是让时间打了个盹。它累久了，也该眯一会儿。”
白站在最后，袖口那只纸鹤探出半个身子，翅膀轻颤，像是感应到了什么。他没看星玄，也没看灵汐，目光落在虚空某点，仿佛那里正放映只有他能看见的画面。
星玄忽然从怀表夹层抽出一枚冰晶折鹤。通体剔透，翅尖凝着一抹淡蓝，像是被冻住的呼吸。这是白在火影世界送他的第一件东西——那时白刚摘下眼罩，站在雪地里说：“这不是谢礼，是债。你救我一次，我折一只鹤，还不完就不算完。”
他把折鹤举到眼前，光线穿过冰翼，在掌心投下一道细长的影。
“你说它记得回家的路？”星玄看向灵汐。
灵汐歪头，琉璃色的瞳孔一闪：“它记得你心跳的频率。你每救一个人，它就多一道折痕。现在它快折不动了。”
白冷笑：“它只是块冰，别指望它给你导航。”
“冰怎么了？”灵汐哼了一声，“我见过比这更冷的东西开花。你那吊坠挂在旗杆上三天，风都没吹下来，不也是靠这点执念撑着？”
白瞳孔一缩。
星玄却笑了：“你还真看了？”
“我不看。”她晃着沙漏，“我听。风路过旗杆时，会哼你教它的那首歌。调子难听，但它记得。”
折鹤突然轻轻一颤，翅尖那抹蓝光微微波动，像是回应什么。星玄下意识将它贴近怀表，灵泉空间的入口微开，一缕雾气溢出，缠上折鹤。那冰晶竟没融化，反而透出温润光泽，像是被唤醒的活物。
“它在怕什么？”星玄问。
“不是怕。”灵汐伸出小手，指尖悬在折鹤上方，“是等。它等你说一句‘我想回去看看’。”
空气静了两秒。
白终于开口：“现在不行。”
“我知道。”星玄收回折鹤，轻轻放回夹层，“任务没完，系统不会放人。但……”他顿了顿，“它能记住这个坐标吗？”
灵汐没答，只是哼起一段短调。沙漏倒转三秒，一粒银砂落下，精准点在折鹤头顶。冰晶骤然亮起，一道虚影浮现——雾隐村校场，雪未化尽，旗杆孤零零立着，雪兔吊坠在风中轻轻晃动。
画面只持续了三秒，便如烟散去。
“它看见你了。”灵汐说。
“谁？”星玄问。
“白。”她眨眨眼，“他正站在训练场，手里捏着第七百零一只纸鹤。他没折完，是因为等你一句话。”
白冷脸不变，但袖中那只纸鹤收拢了翅膀，安静伏下。
星玄低头看怀表，内侧那株“汐”字灵药苗的叶片，正缓缓转向夹层方向，轻轻摆动三次。
“系统刚才清了记录。”他说。
“它清它的。”灵汐把沙漏收回斗篷，“我存的星砂不会丢。你想回去，我就能让这鹤发光。不是靠系统，是靠它心里认你。”
白终于转头，目光落在星玄脸上：“你真打算回去？”
“不是打算。”星玄摸了摸怀表，“是迟早。你那帮手下还在等你发工资吧？上次你说‘雾影’账上快见底了，不会是骗我充会员吧？”
“我没骗你。”白面无表情，“上个月刚被‘熵’的人烧了三座情报站，赔得底裤都不剩。”
“那你折鹤折这么勤，是不是该考虑转型？”灵汐插嘴，“我看你这手艺，不去开折纸培训班可惜了。第一课就叫《如何用千本折出七百种死法》。”
“你懂什么。”白冷哼，“每只鹤都带定位符文，飞出去就是一张活地图。你动它一根翅膀，整张网都会震。”
“可你现在这张网，”星玄指了指怀表，“已经被灵汐接进空间了。你每折一只，空间就自动存个备份。你要是哪天叛变，我们也能顺着鹤找到你藏尸的山洞。”
白眯眼：“你俩什么时候合起伙来算计我？”
“从你第一只鹤自燃开始。”灵汐笑得奶声奶气，“那火，是我点的。”
星玄差点呛住：“你还真承认了？”
“我不但点了火，”她晃着布偶，“还录了像。现在你每折一只，我这儿就有个‘白の折纸艺术全集’，高清无码，带弹幕解说。”
白沉默良久，突然从袖中抽出一枚普通金属千本，抬手钉入空间边缘。没有符文，没有查克拉，只是一根再普通不过的忍具。
“这根，”他说，“不联网。”
“哦？”灵汐飘过去，指尖轻点千本，“那你干嘛还折？”
“不干嘛。”白收回手，“就当……给它留个记号。”
灵汐笑了。她从星砂斗篷里掏出一颗星辰碎屑，轻轻贴在千本尾端。那碎屑一闪，竟如活物般顺着金属爬行，最终在顶端凝成一颗微小的星点。
“现在它联网了。”她说。
白翻白眼：“你能不能别动我东西？”
“不能。”她摇头，“你插进来的东西，都是我空间的物业费。按月缴纳，逾期不候。”
星玄忍不住笑出声：“所以你现在是收租的？”
“嗯。”她认真点头，“收折纸，收查克拉，收回忆。三位一体，可持续发展。”
白冷脸维持不住，嘴角抽了抽：“你们俩能不能正经点？我们现在还在夹缝里，系统随时可能重启。”
“它重启它的。”星玄拍了拍怀表，“我们说我们的。再说了，它要真敢拦，灵汐不是能给它断网？”
“我可没那么大本事。”灵汐晃着沙漏，“我只能让它打个盹。但它醒过来，还是会删记录。”
“删就删。”星玄看着怀表夹层，“只要这鹤还在，坐标就在。等哪天任务清零，积分到账，我第一个世界就回雾隐。”
“雪化了。”白说。
“那就再下。”灵汐踮起脚，把小树布偶的一只手塞进怀表缝隙，“我存的星砂够买一场暴风雪。”
星玄看着她：“你这是要 permanently 入驻？”
“我说了，”她摇头，“是‘永久入驻’。拼音都给你标好了，不用谢。”
白冷笑：“你们再腻歪，下一班车真要等明年了。”
星玄回头：“谢了。”
“少来。”白摆手，“赶紧走，别在这儿演温情偶像剧。”
灵汐突然哼起新调子，旋律短促，像风穿过缝隙。沙漏底部那粒黑砂微微一震，终于落下。
“时间醒了。”她说。
星玄握紧怀表，流光开始流动，穿越通道重新启动。白袖口微动，一只新折的纸鹤悄然飞出，没刻符文，也没带查克拉，只是轻轻融入空间风区，化作一道微光，飘向不可见的远方。
“它会自己飞回去？”星玄问。
“会。”灵汐点头，“只要心里有人等，纸鹤就不会迷路。”
白没说话，但站的位置比刚才靠前了半步。
星玄低头看灵汐：“下一站，准备好了吗？”
灵汐抬头，指向流光尽头。
“看，星星又哭了。”
星玄顺着她手指望去。
天际，一道新的流光划破长空，拖着长长的尾焰，像谁不小心打翻了整瓶星砂。
他握紧怀表，瞳孔深处闪过一丝金光。
不是战斗，不是觉醒。
是回应。
空间里，那株带“汐”字纹的灵药苗，叶片缓缓转向怀表夹层。
像在点头。
灵汐突然开口：“如果我把‘喜欢’存进空间，能不能长出一棵新的树？”
星玄看着她。
“能。”他说，“你存多少，我给你养多少。”
灵汐笑了，从星砂斗篷里又掏出一颗星辰碎屑，轻轻埋进土里。
碎屑落地时，发出极轻的“咚”一声。
像钟声。
白袖中，又一只纸鹤缓缓展开翅膀。