怀表还在发烫，表面那道黑纹像条赖着不走的鼻涕虫，在银边上游来晃去。星玄把它按在胸口，体温混着赛亚人血脉的微光，一点一点往里压，像是给手机强制重启时按住电源键不放。
“再撑三分钟。”他低声说，像是在跟谁打赌，“你要是敢蓝屏，我就把你拆了当空间U盘。”
白站在废墟边缘，指尖一滑，三枚冰晶千本在掌心转了个圈，随即扎进地面。冰层迅速蔓延，裹住半塌的钢琴残骸，凝成一面弧形冰镜。月光斜照进来，被冰面折射，聚成一道微弱的光柱，正正打在钢琴底下那张焦边纸页上。
“温度稳定，怨念波频下降67%。”白收回手，袖口结了层霜，“这玩意儿比上次火场残留的汽油味还难缠。”
灵汐蹲在冰镜外，小树抱在怀里，脑袋歪了歪：“它在哭呢，星星。”
“谁？”
“乐谱啊。”她伸出小手，指尖飘出一缕银光，“你看它边角卷着，像不像缩成一团的小孩？它记得那场火，也记得成实哥哥想烧了它。可它不想被烧，它想被人弹。”
星玄走过去，弯腰把纸页从钢琴底抽出。指尖刚碰上，一股灼热感直冲脑门——不是物理烫伤，是记忆碎片在撞他意识：火焰、咳嗽、男人回头的背影，还有那一声没说出口的“活下去”。
他晃了晃头，把幻象甩出去。
“行吧，现在你是文物了。”他对着乐谱说，“别闹，再闹就送去故宫当镇馆之宝。”
灵汐已经盘腿坐下，小树横放在膝上，双手交叠按在布偶头顶。她闭眼，哼起一段调子，开头听着像《学猫叫》，中间拐了个弯，突然变成庙会烧香时的电子佛经，最后又混进点广场舞神曲的节奏。
“这是安魂曲？”白挑眉。
“这是世界树限定版bGm。”灵汐没睁眼，“我加了点洗脑神曲元素，好让它放松。”
随着哼唱，乐谱边缘浮起细碎光点，像是被静电吸起的灰尘。那些焦黑的裂痕开始轻微蠕动，仿佛有看不见的针线在缝补。可就在这时，纸页中央猛地一震，一段残音凭空响起——是《月光》第三乐章的开头，但每个音都扭曲变形，像是被火烧过再重放的磁带。
“执念反扑。”白指尖一动，冰镜反射的月光骤然增强，光柱压向乐谱，“它不想被封存，它想继续当复仇信物。”
“那可不行。”灵汐突然睁眼，琉璃色的光在瞳孔一闪而过。她抬手，星辰沙漏从袖中滑出，倒转三秒。
时间停了。
乐谱悬在半空，光点静止，连冰镜上的霜花都凝固不动。灵汐伸手，指尖轻轻点在乐谱中央，一缕银丝从她指尖溢出，钻进纸页。
“我不改你内容。”她轻声说，“但我得改改你的‘人设’。”
银丝蔓延，像在乐谱上画电路板。原本扭曲的音符被一点点拉直，焦痕边缘泛起微光，那股怨念的灼热感开始退散。三秒结束，时间恢复流动。
乐谱轻轻落下，安静地躺在冰面上，像一本终于合上的日记。
“搞定。”灵汐收起沙漏，小树打了个哈欠，“现在它不是杀人预告，是父子俩没弹完的二重奏。”
星玄伸手去拿，这次再没有幻象冲撞。纸页温顺地躺在他掌心，焦边还在，但那股“想烧了全世界”的劲儿没了。
“下一步。”他看向怀表，“进空间。”
表盖弹开，灵泉空间的入口浮现，可乐谱刚靠近，那层微光就剧烈波动，像遇到过敏源的皮肤，直接把纸页弹开。
“排斥？”白皱眉。
“正常。”星玄盯着表面黑纹，“系统冻结，空间逻辑僵化，只认活物和能量体。这玩意儿是‘情感残骸’，没归类。”
“那就给它分个类。”灵汐跳起来，小手一挥，几片星辰碎屑从袖中飘出，围着乐谱转圈，“我给它做个‘情感锚定’标签，就像给快递贴个‘易碎品’。”
“问题是，空间没这个功能。”星玄摸着表内壁，“得临时开个权限。”
“用血？”白问。
“用血。”星玄点头，咬破指尖，一滴银光闪烁的血珠滴在表盘内侧。血迹刚落，空间入口泛起涟漪，像服务器终于加载出新插件。
“权限开放：情感容器。限时七十二小时。”系统电子音断断续续，像是信号不良，“警告：此操作可能引发空间情绪污染……”
“关掉警告。”星玄把乐谱递向入口。
纸页缓缓升起，穿过微光，落入空间深处。可刚进核心区，它又悬停半空，不落不升，边缘光点微微逸散，像是信号不稳的wiFi。
“缺个‘家’。”灵汐说。
白没说话，抬手一挥。冰晶从地面升起，在灵泉旁构筑起一座微型展台，通体透明，像是用整块水晶雕成。台面刻着两行小字：麻生圭二、成实。
“行。”星玄一步踏入空间，亲手将乐谱放进展台中央。
乐谱落下瞬间，展台泛起一圈涟漪，像是往水里投了颗石子。灵泉的水面轻轻晃动，泉眼深处，隐约有旋律响起——正是《月光》第一乐章的开头，但比原版多了一丝暖意，像是有人在深夜轻轻哼唱。
“不是证据。”星玄站在展台前，声音很轻，“是纪念。”
展台边缘，星辰碎屑自动聚拢，形成一个小小的符文，形状像颗被咬了一口的糖豆。
“我贴的‘待修’标签。”灵汐不知何时也进了空间，赤足踩在泉边草地上，“系统迟早得修，但在这之前，至少它知道哪儿坏了。”
白站在入口处，看了眼外面的夜空：“黑纹还在。”
“嗯。”星玄收起怀表，表面那道污迹依旧缠绕，但似乎淡了点，“它在等什么？”
“等我们急。”灵汐哼着新调子，这次像是《恋爱循环》混了《新闻联播》背景音乐，“谁先慌，谁就输。”
星玄笑了笑，把怀表揣进兜里。
“那咱们就不慌。”他走出空间，夜风拂过银发，“它爱冻多久冻多久，反正事儿干完了。”
灵汐蹦到他肩上，小树挂在脖子上晃荡：“那下一个世界，能去有奶茶的吗？我拿星辰碎屑换珍珠。”
“你上个世界刚用碎屑换了十包辣条。”白提醒。
“那不一样！辣条是情怀，奶茶是刚需！”她抗议，“再说了，我那是投资！现在辣条在宝可梦世界都成稀有道具了，小刚说能喂化石翼龙增益攻击。”
星玄没接话，只是抬头看了眼天空。那道划过的流星早已消失，但夜幕深处，似乎有某种频率在波动，像是老电视没信号时的雪花屏。
他摸了摸怀表。
表盘忽然轻轻震了一下。
不是黑纹扩散。
是内部。
像是有谁，在系统深处，轻轻敲了敲门。
灵汐耳朵一动：“星星，它在挠你口袋。”
星玄没动。
怀表又震了一下，这次更清晰，像是手机在静音模式下连续震动。
白皱眉：“不是系统自启。”
“不是。”星玄盯着表盖，“是有人在用‘回车键’试密码。”
灵汐从他肩上滑下，小手贴上表壳：“它说……‘让我进去’。”
“让谁？”白问。
“不知道。”星玄拇指搭上表盖边缘，准备随时切断连接，“但这家伙挺懂规矩，没硬闯，先敲门。”
表壳上的黑纹突然微微收缩，像是退了一步。
下一秒，表盘内侧浮现出一行字，不是系统提示，也不是污染标记——
是手写的，潦草得像小学生赶作业：
“借个道，修个bug，不碰数据。”
星玄眯眼。
灵汐歪头：“它说它只是个路过的技术员。”