六月的快乐星球，夜色温柔得如同沉入幽蓝的丝绸。空气中漂浮着一种近乎微甜的静谧，是星球特有的能量场在深夜低语。艾克侧卧着，目光描摹着艾雪沉睡的轮廓。她沉沉睡着，呼吸悠长，只是眉头在睡梦中微微蹙起，像是被一缕无形的丝线轻轻缠绕。她隆起的腹部在薄被下勾勒出圆润而饱满的弧线，像一颗即将成熟的果实，承载着沉甸甸的期待与生命本身的重量。
艾克小心翼翼地动了动，生怕惊扰了她。他的手指悬在半空，最终没有落下，只是隔着那层薄薄的空气，极轻地描摹着她腹部的形状。那里孕育着他们的未来，一个属于“艾克与艾雪”的未来，也悄然延续着一段被封存于时空深处的、名为“燕王朱棣与徐妙云”的过往。他无声地叹了口气，气息在寂静里几乎听不见。这份甜蜜的负担，这份跨越生死的牵绊，此刻都沉沉地压在他的心尖上。
窗棂边缘，摆放着一对憨态可掬的熊猫玩偶。稍大的那只，团团，端坐得一丝不苟，蓝色的领结在微弱星光下呈现出丝绒的质感，沉稳如它的主人艾克。依偎在它旁边的圆圆，粉色的蝴蝶结柔软地垂着，如同艾雪发间的温柔。它们静静守候，是彼此十岁生日时懵懂心意的见证。艾克的目光在它们身上停留片刻，又落回艾雪脸上。他腰间的永生腰带，是艾雪当年在地球亲手编织的礼物，坚韧的植物纤维早已与他腰腹的线条融为一体，此刻传来一丝温热的、几乎无法察觉的脉动，像是某种遥远的心跳在应和。他下意识地隔着衣物，轻轻按了按那温热的所在。
突然，艾雪的身体猛地绷紧，像一张骤然拉满的弓弦。一声短促压抑的抽气从她唇齿间逸出，打破了夜的宁静。她猛地睁开眼，那双总是蕴着笑意的眸子此刻被一种瞬间攫取的、无法言喻的惊痛和茫然占据。她本能地伸出手，指甲深深陷进艾克的手臂，力道大得惊人，像是溺水者抓住唯一的浮木。
“艾克！”她的声音带着撕裂般的颤抖，每一个字都像是从冰冷的水底艰难浮起，“疼…好疼！刚才……刚才我好像…又看见了……”
冷汗瞬间从她苍白的额头渗出，沿着太阳穴滑落，浸湿了鬓角几缕散乱的发丝。艾克的心像被一只无形的手狠狠攥住，骤然下沉。预产期临近的紧张感在这一刻化为实质的冰冷，顺着脊椎蔓延。他强迫自己冷静，所有的预案、多面体反复叮嘱的步骤在脑中飞速闪过。
“别怕，艾雪，我在！深呼吸，跟着我！”他的声音低沉而急促，带着不容置疑的稳定力量，试图压住自己胸腔里擂鼓般的心跳。他迅速翻身下床，动作利落得像训练有素的士兵。他一边小心地扶住艾雪颤抖的肩膀，帮她调整到一个相对缓解的姿势，一边用另一只手在床头柜的感应区飞快操作。柔和的光线亮起，一个悬浮的医疗急救包无声地滑出。他迅速取出里面的便携式体征监测贴片，手指稳得出奇，精准地将冰凉的贴片贴在艾雪额头、颈侧和手腕上。
微型光屏在艾克眼前弹出，各项生理指标数据瀑布般刷下：血压在升高，心率飙升得如同脱缰野马，宫缩波形图显示着剧烈而不规律的锯齿状尖峰。艾克的眼神锐利地扫过数据，眉头拧紧。
“坚持住，艾雪，看着我！”他捧住她的脸，拇指拭去她额头的冷汗，目光紧紧锁住她的眼睛，传递着力量。艾雪急促地喘息着，疼痛让她瞳孔微微涣散，但艾克的存在，他身上那种独一无二的、让她灵魂深处感到安宁的气息，像一根锚链，死死拽住她即将被痛苦浪潮卷走的意识。她反手死死抓住他的手腕，指甲几乎要掐进他的皮肉里，这是她此刻唯一的依靠。
就在艾克准备启动紧急转移程序时，艾雪的身体再次剧烈一震。她发出一声短促的呜咽，随即像是力气被瞬间抽空，整个人瘫软下去。她的眼神里除了痛苦，骤然增添了一种更深的惊惶和无措。
“艾克……”她的声音微弱下去，带着一种湿漉漉的、难以启齿的恐慌，“……羊水……破了……”
艾克的目光顺着她的视线下移。浅色的床单上，一小片深色的、迅速扩大的湿痕像一朵不祥的花骤然绽开，带着温热的气息。一股冰冷的电流瞬间窜遍艾克全身。时间！时间就是一切！
“启动最高优先级医疗转移！坐标：星球中心医院，产科急症通道！”艾克的声音像淬了火的钢铁，对着手腕上的通讯器低吼，每一个字都斩钉截铁。几乎是命令发出的同时，卧室的墙壁无声地滑开，一个散发着柔和白光的、蛋壳状的紧急转移舱瞬间出现在床边。
艾克没有丝毫犹豫，手臂穿过艾雪的颈下和膝弯，用最稳固的公主抱姿势将她托起。她的身体因阵痛和恐惧而轻颤，冷汗浸湿了薄薄的睡衣。艾克将她小心翼翼地放入转移舱柔软的悬浮床垫上，动作轻得像对待最易碎的琉璃。他迅速拉过舱内的生命维持带固定好艾雪，手指在控制面板上快如闪电，设置好医疗监护参数。
“别怕，艾雪，看着我！我们马上就到医院！”艾克俯身在她耳边低语，声音带着不容置疑的坚定，目光灼灼地锁住她因疼痛而失焦的双眼。他飞快地抓起床头柜上那两个沉默的守护者——系着蓝领结的团团和粉蝴蝶结的圆圆，塞进艾雪微微颤抖的手中。柔软的绒毛触碰到艾雪的指尖，像是一种无声的安慰。
“带着它们，就像我一直在你身边。”他低声说，指腹轻轻拂过她发间。那里，那顶由他亲手在地球编织的永生花环，此刻仿佛感应到主人的剧变，细密交织的藤蔓与干花深处，竟隐隐透出一层极其微弱的、几乎难以察觉的柔白荧光，如同沉睡的星辰被惊醒。
转移舱盖无声合拢。轻微的嗡鸣声响起，整个舱体被柔和的白光包裹，瞬间模糊了轮廓。艾克站在空下来的床边，空气中还残留着艾雪痛苦的喘息和汗水的气息。房间里只剩下他粗重的呼吸声。他猛地闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要将所有翻腾的情绪都强行压回胸腔深处。再睁眼时，那双总是闪烁着睿智光芒的眸子里，只剩下冰封般的冷静和一种近乎孤注一掷的决绝。
他一步踏进旁边另一个瞬间出现的转移舱。光芒再次亮起，又熄灭。卧室重归寂静，只有床单上那片深色的水痕，无声地诉说着方才的惊心动魄。
星球中心医院产科手术区外的走廊，弥漫着一种特有的、消毒水也无法完全掩盖的紧张气息。灯光惨白，冰冷地流淌在光洁得能照见人影的地板上，将艾克投下的影子拉得细长而孤单。空气仿佛凝固了，沉重地压在胸口。时间在这里失去了它惯常的刻度，每一秒都被无限拉长，变成一种无声的煎熬。
艾克像一尊被遗忘的石像，僵立在紧闭的、厚重的手术室大门前。门楣上那刺目的“手术中”红灯，如同怪兽的眼睛，一眨不眨地凝视着他，每一次闪烁都像冰冷的针尖扎在他的神经上。他双手死死地攥着，指节因过度用力而泛出青白。左手里，是系着蓝色领结的团团，柔软蓬松的绒毛被他无意识的手指揉捏得变了形；右手紧握着圆圆，粉色蝴蝶结的丝带边缘也被他掌心渗出的冷汗濡湿，贴服在指缝间。这对小小的熊猫玩偶，此刻成了他唯一能抓住的实体，承载着他几乎要崩溃的心神。
寂静是可怕的，它能无限放大内心最深的恐惧。艾克闭上眼，试图驱逐那如影随形的画面——不是此刻门内未知的凶险，而是来自六百年前那个同样弥漫着血腥气和绝望的夜晚。北平燕王府产房那摇曳的、将人影拉得鬼魅般细长的烛火；产婆颤抖着沾满鲜血的双手；空气中浓得化不开的血腥味，像一张无形的网将他死死缠住；还有最后……最后妙云那张苍白如纸、生命力飞速流逝的脸……那双曾经盛满星辉的眸子一点点黯淡下去，只剩下空洞的灰败，她的手指在他掌心里一点点变得冰凉……那种彻骨的绝望和无力感，如同最阴毒的诅咒，穿越时空的壁垒，再次狠狠攫住了他的心脏。
“不……”一声压抑到极致的嘶鸣从他紧咬的牙关中挤出，破碎不堪。冷汗沿着他的鬓角滑落，在下颌汇聚，最后无声地砸在冰冷的地板上，留下一个微小的深色印记。他猛地睁开眼，强迫自己从那溺毙般的血色记忆中挣脱出来。视线死死钉在那扇隔绝生死的门上，仿佛要穿透厚重的金属，看到里面的情形。
艾雪！他无声地呐喊。这一次，绝不能再失去你！永生腰带紧贴着他的腰腹，那由艾雪亲手编织、早已与他血肉相融的植物纤维，此刻传来一阵阵奇异的温热，像一股微弱却坚定的暖流，固执地对抗着来自前世的彻骨寒意。这温热提醒着他，这里是快乐星球，不是六百年前的北平。这里是科技与希望之地！然而，前世那冰冷的结局带来的巨大阴影，如同附骨之疽，依旧沉沉地压在他的心头，几乎让他窒息。
“艾克先生？”一个温和但带着职业冷静的女声在旁边响起。
艾克像是受惊般猛地一震，迅速转过头。是刚才负责接诊艾雪的那位产科主任。她穿着淡蓝色的手术服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双带着职业化安抚神色的眼睛，但那眼神深处，却藏着一丝不易察觉的凝重。
“医生！”艾克的声音嘶哑得厉害，他几乎要控制不住地向前一步，“我妻子怎么样？她……”
“艾雪女士的情况我们正在全力处理，”医生语速平稳，但每一个字都清晰地敲在艾克紧绷的神经上，“胎儿监测显示有些宫内窘迫的迹象。艾雪女士之前的孕吐消耗太大，体力储备严重不足，宫缩乏力，产程停滞了。现在她的体力正在急剧下降，情况比较危急。”
“危急”两个字像两把冰锥，狠狠扎进艾克的耳膜。他感到一阵眩晕，脚下发软，不得不伸手扶住冰冷的墙壁才能站稳。前世妙云那张灰败的脸孔又一次不受控制地在他眼前闪过，与此刻医生凝重的话语重叠在一起。
“我们评估后认为，继续等待顺产风险极高。”医生的目光透过口罩上方的缝隙，直视着艾克瞬间失去血色的脸，语气带着不容置疑的决断，“必须立即进行剖腹产手术。这是目前保障母婴安全的最优方案。需要您立刻签字同意。”
一张薄薄的、印着密密麻麻条款的电子板递到艾克面前。那个需要签名的区域闪烁着微弱的红光，像一个等待吞噬的入口。艾克的手指不受控制地颤抖起来。剖腹产……手术……冰冷的器械划开血肉……前世那些关于“产厄”、“血崩”的可怕传说瞬间涌上脑海，与眼前医生冷静的话语交织碰撞。那扇厚重的、隔绝生死的大门，仿佛变成了一个巨大的漩涡，要将艾雪彻底吞噬。
“艾克先生？”医生的声音提高了一点，带着催促。时间就是生命。
艾克猛地吸了一口气，那空气冰冷得如同刀片刮过喉咙。他强迫自己稳住颤抖的手腕。他必须相信！相信这里的科技，相信医生，相信艾雪顽强的生命力！他不能重蹈覆辙！绝不能！
他用尽全身力气，几乎是抢夺一般从医生手中抓过电子笔。冰凉的触感刺激着他的指尖。他看也没看那些条款，目光死死盯着那个闪烁的签名区，用尽全身的意志力控制着手臂，在那片红光中，一笔一划，极其用力地签下了自己的名字——艾克。笔迹深刻得几乎要穿透屏幕。签完的瞬间，他像被抽干了所有力气，后背重重地靠在冰冷的墙壁上，急促地喘息着。
医生接过签好字的电子板，快速确认了一眼，点点头：“请放心，我们会竭尽全力！”她不再多言，转身脚步匆匆地推开了那扇象征着未知与希望的手术室大门，身影迅速消失在门后。门无声地合拢，再次隔绝了一切。
“手术中”的红灯，依旧冷酷地亮着。
艾克背靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑落，最终跌坐在走廊冰冷坚硬的地板上。他蜷缩着，像一只受伤的兽，双臂紧紧环抱住自己，将那两个小小的熊猫玩偶死死按在剧烈起伏的胸口。团团和圆圆柔软的绒毛挤压着他的心跳，是他此刻唯一的慰藉。
时间在死寂中艰难爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。艾克把头深深埋进膝盖，隔绝了刺眼的白光，却无法隔绝脑海中翻江倒海的恐惧画面。前世今生，两个女人的身影在他脑中痛苦地交错、重叠。妙云临终前冰凉的手……艾雪被推入手术室时苍白的脸……永生腰带紧贴着皮肤，那温热的脉动似乎也微弱下去，像风中残烛。他感到一种灭顶的绝望和无助，身体控制不住地微微颤抖。
就在他几乎要被这沉重的黑暗彻底压垮时，一丝极其微弱、却异常清晰的能量波动，如同投入死水的一颗石子，穿透了厚重的门扉，轻轻拂过他的感知。那感觉……熟悉得让他灵魂都为之震颤！是永生花环！是艾雪发间那顶由他亲手编织、倾注了他所有祈愿的花环！
他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯住手术室紧闭的门缝。一道极淡、极柔和的白色微光，如同最纯净的月华，正从门缝下方悄然流淌出来，静静地弥漫在冰冷的地板上。那光芒并不刺眼，却带着一种难以言喻的温暖和安宁，如同无声的抚慰，又像是某种顽强生命力的宣言。它驱散了走廊里惨白的冷光，也悄然驱散了一点艾克心中那浓得化不开的、来自前世的冰冷阴霾。
是艾雪！是她在回应他！在告诉他，她在抗争，她在坚持！艾克的手指无意识地收紧，将手中的熊猫玩偶攥得更紧，指关节咯咯作响。他死死盯着那缕柔光，仿佛那是黑暗中唯一的灯塔，是连接他和艾雪生命线的唯一证明。他不再颤抖，身体紧绷得像一张拉满的弓，所有的感官都凝聚在那扇门后，等待着命运的宣判。
时间，在无声的微光中，在艾克几乎要停止的心跳中，一秒一秒地向前挪动。
突然——
“呜哇——呜哇——”
一声嘹亮、充满原始生命力的婴儿啼哭，如同撕裂沉寂夜空的惊雷，猛地穿透了厚重的手术室大门，在空旷寂静的走廊里轰然炸响！那声音如此清晰，如此鲜活，带着初临人世的委屈、宣告和不屈的生命力，毫无阻碍地撞进艾克的耳膜，直抵灵魂深处！
艾克浑身剧震，像是被一道强大的电流击中！他整个人从地板上弹了起来，动作快得带起一阵风。他踉跄着扑到手术室的门上，双手死死扒住冰冷的金属门框，指节因为用力而泛白。胸腔里那颗狂跳的心脏几乎要破膛而出，震得他耳膜嗡嗡作响。生了？生了！那哭声……那哭声如此有力！
几乎就在第一声啼哭落下的瞬间，另一个稍显细弱、却同样充满活力的哭声紧跟着响起，像是和谐的应和。“呜哇——呜哇——”
两个声音交织在一起，如同世界上最动听的生命交响曲，瞬间冲垮了艾克心中最后一道名为恐惧的堤坝。巨大的狂喜像汹涌的海啸，瞬间淹没了他。他张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水毫无预兆地奔涌而出，瞬间模糊了视线，沿着他刚硬的脸颊线条汹涌流淌。他顾不上去擦，只是将额头重重地抵在冰冷的门板上，身体控制不住地剧烈颤抖，那是劫后余生的狂喜，是生命奇迹降临的震撼。
门内的哭声依旧响亮而稳定，如同最强劲的鼓点，敲打着艾克的灵魂。前世北平那个被绝望血色浸透的夜晚，那撕心裂肺的呼喊和最终冰冷的死寂，在这鲜活有力的啼哭声面前，如同被阳光驱散的晨雾，骤然碎裂、消散。一股全新的、汹涌澎湃的力量注入他疲惫不堪的身体。艾雪……孩子们……都平安！他无声地呐喊，泪水更加汹涌地落下，滴落在冰冷的地板上。
就在这时，手术室的门被从里面拉开了一道缝隙。明亮的灯光倾泻而出，映照出护士的身影。她抱着一个小小的、包裹在柔软无菌襁褓里的婴儿，脸上带着如释重负的笑意，声音清晰而喜悦地穿透哭声传来：
“艾克先生！恭喜！是龙凤胎！哥哥先出来的，很健康！妹妹紧随其后，哭声也很有力！艾雪女士情况稳定，手术非常成功！您看，这是哥哥……”
艾克胡乱地用袖子抹了一把脸上的泪水，视线急切地聚焦过去。他几乎是扑到了门口，目光贪婪地落在护士怀中的襁褓上。
那是一个粉嫩的小生命，小脸还带着刚刚脱离母体的皱红，稀疏的胎发湿漉漉地贴在头皮上。他闭着眼睛，小嘴却张得大大的，正用尽全身力气发出嘹亮的啼哭，宣告着自己的到来。艾克的目光，带着无尽的温柔和初为人父的激动，一寸寸描摹着儿子的小脸，掠过他紧握的小拳头，最终，落在那只被护士轻轻托起的、同样小小的左手上。
时间，在那一瞬间，仿佛彻底凝固了。
就在婴儿纤细嫩红的手腕内侧，靠近小拇指根部的位置，一点殷红如血的、极其微小的圆形印记，赫然映入艾克的眼帘！
那印记如此熟悉！熟悉到刻进了他的灵魂深处！
刹那间，艾克的瞳孔猛地收缩到极致！全身的血液仿佛瞬间倒流，冲上头顶，又在下一刻冻结成冰！前世记忆的闸门被一股无可抗拒的力量轰然撞开！
不是徐妙云离世的那个绝望夜晚。画面急速倒流，定格在另一个同样充满紧张和巨大喜悦的清晨——北平燕王府。产房内烛火摇曳，空气中弥漫着新生儿的奶香和淡淡的血腥气。他，燕王朱棣，一身亲王常服还带着夜露的微凉，小心翼翼地接过产婆递来的、他刚出生的长子。婴儿小小的，皮肤红皱，闭着眼睛嘤嘤地哭。他满心激动与虔诚，用指尖沾了一点特制的朱砂，带着无比的郑重和期许，轻轻点在了婴儿那光洁的眉心中央。一点圆润的、象征祥瑞与祝福的朱红印记，就此落下。那是他对长子最深的爱意和最美好的祈愿。
而此刻，六百多年后的异星医院走廊里，他的儿子，艾阳的手腕上，那一点刺目的、位置分毫不差的朱砂印记！
艾克如同被无形的巨锤狠狠击中，踉跄着倒退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。他死死地盯着护士怀中那个啼哭不止的小生命，目光仿佛要穿透襁褓，直抵那点前世今生遥相呼应的印记。手中的两个熊猫玩偶，“噗”地一声掉落在光洁冰冷的地面上，蓝领结的团团和粉蝴蝶结的圆圆滚落开去。他浑然不觉，只是大口大口地喘息着，胸膛剧烈起伏，泪水再次汹涌而出，混合着巨大的震惊、难以言喻的宿命感，以及一种穿透轮回的、深沉到骨髓的温柔。
护士并未察觉艾克瞬间的失态，只当他是初为人父的激动过度。她微笑着，小心翼翼地将襁褓递近了一些，让艾克能更清楚地看到孩子：“您要抱抱哥哥吗？他很强壮。”
艾克仿佛从一场大梦中惊醒。他颤抖着伸出手，动作笨拙而虔诚，像在触碰一件稀世珍宝。当那柔软而温暖、带着新生儿特有气息的小小身体落入他臂弯的瞬间，一股强大的暖流瞬间击溃了他所有的防线。前世的朱砂印记，今生的手腕胎记，在这一刻奇异地重叠。怀中婴儿的体温透过襁褓传来，那强有力的心跳撞击着他的臂弯，这鲜活的生命力，彻底洗去了前世遗留的最后一丝阴霾。
他的手指，带着初为人父的颤抖和一种穿越时空的、刻骨铭心的温柔，轻轻地、无比珍重地，抚上了儿子那粉嫩的脸颊。指腹传来的温度，滚烫而真实。
就在这时，手术室的门再次被推开。另一名护士抱着另一个襁褓走了出来，脸上洋溢着同样的笑容：“妹妹也出来了，艾克先生，您看，多漂亮的小姑娘！”
艾克的目光从儿子的小脸上移开，落向那个新出现的小生命。他的嘴唇无声地翕动着，最终，所有的千言万语，所有的前世今生，所有的恐惧与狂喜，都化作一声近乎哽咽的低唤，带着无尽的爱与失而复得的巨大庆幸，轻轻地、颤抖地逸出唇边：
“……阳儿……月儿……” 声音轻得像叹息，却重逾千钧。