午后的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在校园的长椅上洒下斑驳的光影。体育课刚刚结束，操场上还回荡着学生们意犹未尽的喧闹声。艾克和艾雪选择了这片僻静的角落稍作休息，远离了人群的喧嚣。
艾雪坐在长椅上，背对着艾克，两条纤细的小腿轻轻晃动着。她原本整齐的双马尾在激烈的躲避球比赛中变得凌乱不堪——几缕碎发调皮地翘起，发绳也松垮垮地挂在发尾，仿佛随时会滑落。她怀里抱着圆圆，粉色的蝴蝶结在阳光下泛着柔和的光泽。
“哥，轻点啦！你扯到我头发了！”艾雪皱着小脸抱怨，却没有真的躲开，反而将脑袋往后靠了靠，方便艾克操作。
“别乱动。”艾克跪坐在长椅后的草地上，手里捏着一把从艾雪书包里翻出来的木梳，眉头微蹙，表情专注得像是面对一个精密实验，“谁让你打躲避球那么拼命的？头发都打成鸟窝了。”
他的动作其实已经很轻柔了，修长的手指穿梭在艾雪乌黑柔顺的发丝间，小心地将打结的地方一点点梳开。阳光透过发丝的缝隙，在他指尖跳跃，像是镀上了一层金边。
“嘿嘿，谁让包雷那家伙说我接不住他的雷霆一击！”艾雪得意地晃了晃脑袋，立刻被艾克按住。
“再动就给你扎歪。”艾克威胁道，却掩不住语气里的宠溺。他熟练地将上半部分的头发拢起，用一根蓝色的发绳固定住，形成一个精致的小发包，然后将下半部分的头发分成两股，开始编织起来。
这个发型是他特意为艾雪设计的。经过精密的脸型分析和无数次实践调整，他发现这种“上束下编”的双马尾结构，最适合艾雪活泼好动的性格——上面的发包能保持整体造型，下面的编发则不容易在运动中散开。而且，从美学角度而言，这种发型完美衬托出艾雪小巧的瓜子脸和灵动的气质。
“哥，你编得太紧啦！”艾雪嘟囔着，却乖乖坐着没动。
“紧点才不容易散。”艾克手法娴熟地继续编织，时不时调整一下松紧度，“明天就是校园开放日了，你不是要表演那个机器人舞蹈吗？难道想在全校面前披头散发？”
艾雪想象了一下那个场景，忍不住咯咯笑起来：“那欧阳老师肯定会说艾雪同学，注意仪容仪表！”她模仿着班主任严肃的语气，惟妙惟肖。
艾克也被逗笑了，手上的动作却丝毫没乱。他灵巧地将编好的发尾用另一根蓝色发绳系好，然后轻轻拍了拍艾雪的肩膀：“好了，转过来我看看。”
艾雪转过身，新梳好的双马尾随着她的动作轻轻摆动。上面的发包精致小巧，下面的编发整齐利落，几缕刻意留下的刘海自然垂在额前，衬得她的小脸更加灵动可爱。阳光透过树叶的缝隙，在她发间洒下细碎的光斑，像是为她戴上了一顶天然的星光王冠。
“怎么样？”艾克歪着头欣赏自己的作品，语气里带着掩饰不住的小骄傲。
艾雪摸了摸头发，掏出小镜子照了照，眼睛瞬间亮了起来：“哇！哥你太厉害了！比李思思编的还好看！”她突然凑近，在艾克脸上吧唧亲了一口，“奖励你的！”
艾克猝不及防被偷袭，耳根立刻红了，故作嫌弃地擦了擦脸：“口水都蹭我脸上了！”但眼角的笑意却出卖了他的真实心情。
兄妹俩笑闹了一会儿，艾雪从书包里掏出两盒草莓牛奶，递给艾克一盒。两人肩并肩坐在长椅上，享受着难得的宁静时光。微风拂过，带来远处桂花树若有若无的清香。
“哥，明天开放日，你真的要表演那个快乐星球基础算法解魔方啊？”艾雪咬着吸管，含混不清地问。
“嗯。”艾克点点头，“欧阳老师说可以展示一些特殊才能。”他故意在“特殊才能”上加了重音，冲艾雪眨眨眼。
“那我要不要也露一手？”艾雪晃着双腿，“比如背个圆周率什么的？”
“得了吧，上次你背到小数点后两百位，把数学老师都吓着了。”艾克笑着揉了揉她的脑袋，“就表演你的机器人舞吧，够特别了。”
艾雪撅了撅嘴，却没有反驳。她突然想到什么，眼睛一亮：“对了！我们可以把团团圆圆也带上！它们可以当我们的啦啦队！”她举起怀里的圆圆，让它“点点头”。
艾克也掏出书包侧袋里的团团，让两只熊猫玩偶“碰了碰头”：“好主意。不过得小心别让它们太活跃了。”他意有所指地看了看圆圆粉色的蝴蝶结——那里面藏着快乐星球的高科技通讯装置。
兄妹俩相视一笑，默契地碰了碰拳头。阳光将他们的影子投在草地上，交叠在一起，分不清彼此。
就在这片温馨的氛围中，谁也没有注意到，不远处的梧桐树后，站着一个瘦小的身影。
周睿。
他本来是去图书馆还书的，却在路过这片区域时，鬼使神差地被那对兄妹的笑声吸引，停下了脚步。此刻，他僵硬地站在树后，手指无意识地抠着树皮，黑框眼镜后的眼睛死死盯着长椅上的艾克和艾雪。
他看到艾克专注地为艾雪梳头的样子，看到艾雪亲昵地亲吻艾克脸颊的瞬间，看到他们分享草莓牛奶时自然的默契，看到他们碰拳时眼中闪烁的信任和温暖…
每一幕，都像一根细小的针，扎在他心上。
他不明白。
为什么这对兄妹可以如此…完美？
学习上，他们轻而易举地击败了他引以为傲的数学和语文；生活中，他们拥有如此深厚的感情和默契；在班级里，他们深受同学喜爱，连老师都对他们青睐有加。而他周睿，除了“神童”这个空洞的头衔，除了母亲病态的溺爱和控制，一无所有。
他不会梳头——母亲从不让他碰这些“无关紧要”的事情；他没有可以分享心事的兄弟姐妹；他甚至没有一个真正的朋友——同学们要么嫉妒他，要么害怕他，要么像陈飞那样，只是把他当作炫耀的工具。
艾克给艾雪梳头时那熟练的动作，那专注的眼神，让他想起了自己每天早上，母亲是如何不容拒绝地为他打理一切——穿什么衣服，吃什么早餐，甚至连走路先迈哪只脚都要管。那种窒息般的控制，与眼前这对兄妹自然流露的关爱和尊重，形成了鲜明到刺眼的对比。
周睿的胸口泛起一阵酸涩的疼痛。他不明白为什么命运如此不公——给了那对兄妹才华，还给了他们彼此；给了他“神童”的称号，却剥夺了他作为一个正常孩子应有的自由和快乐。
他的目光不自觉地落在艾克和艾雪身边的熊猫玩偶上。团团和圆圆，多么幼稚又多么温暖的陪伴。而他周睿的房间里，只有母亲买来的一排排奖杯和证书，冰冷而空洞。
一阵风吹过，树叶沙沙作响。周睿突然意识到自己像个可悲的偷窥者，躲在树后窥视着别人的幸福。一股强烈的羞耻感和自我厌恶涌上心头。他猛地转身，几乎是落荒而逃，却在慌乱中踢到了一块小石子。
石子滚动的声音让艾克和艾雪同时抬头。
“咦？刚才是不是有人？”艾雪疑惑地望向梧桐树的方向。
艾克眯起眼睛看了看，树后空无一人：“可能是松鼠吧。”他不在意地说，注意力重新回到妹妹身上，“头发还紧吗？要不要再调整一下？”
艾雪摇摇头，注意力也被转移：“不用啦，超级舒服！”她跳下长椅，转了个圈，双马尾在空中划出优美的弧线，“走吧哥，下节课要开始了！”
艾克收起牛奶盒，顺手拎起两人的书包：“别跑那么快，刚梳好的头发！”
兄妹俩说笑着走向教学楼，谁也没有注意到，在远处的拐角，一个瘦小的身影正死死攥着拳头，黑框眼镜后的眼睛里，闪烁着复杂到极点的光芒——羡慕、嫉妒、困惑、不甘…以及一丝连他自己都没意识到的、微弱的向往。
周睿看着那对兄妹渐行渐远的背影，看着阳光为他们镀上的金色轮廓，看着他们时不时碰碰肩膀、相视而笑的亲密无间，一种前所未有的孤独感淹没了他。
他不明白为什么那对兄妹可以如此耀眼，而自己却如同生活在阴影之中。他不明白为什么同样的“天赋异禀”，却带来了如此截然不同的人生。
直到上课铃声响起，他才如梦初醒，机械地迈开脚步。但艾克为艾雪梳头的那一幕，却如同烙印一般，深深印在了他的脑海中，成为他心中最刺痛也最难以忘怀的画面。