我叫林小满，性别女，年龄十八，刚高考完在家当咸鱼的第28天。
此刻我正瘫在沙发上，抱着半个冰镇西瓜，用勺子挖着最中间的瓤，眼睛盯着电视里重播的老综艺，人生最大的烦恼就是“这勺吃完下勺挖哪边”。结果没等我纠结出结果，客厅的门“吱呀”一声被推开，我妈穿着她那件印着“花开富贵”的围裙，手里还拿着个浇水壶，跟个巡视领地的老母鸡似的，一进门就把目光锁定在我身上。
“林小满！”我妈的声音拔高了两个度，吓得我手里的西瓜勺差点掉地上，“让你给阳台那盆绿萝浇水，你浇了没？我昨天就跟你说了，那绿萝最近蔫得很，你是不是又忘了？”
我嚼着西瓜，含含糊糊地打掩护：“浇了浇了，妈你放心，我办事你还不放心吗？”
其实我压根没浇。倒不是我懒——主要是真懒。高考前被卷子压得喘不过气，现在好不容易解放了，我只想把“躺平”两个字刻进dNA里。阳台那盆绿萝，是我妈去年从菜市场十块钱淘回来的，刚回来的时候绿油油的，跟打了鸡血似的，结果被我妈“爱”得太满，三天两头浇水，后来就慢慢蔫了，叶子黄了好几片，跟得了大病似的。
我妈显然不信我的鬼话，放下浇水壶就往阳台走：“我去看看，你这孩子，从小就不靠谱，上次让你喂鱼，你把鱼食倒多了，鱼都撑死了，这次别再把绿萝给我浇死了！”
“那鱼是自己不争气，跟我有啥关系？”我小声嘀咕，不情不愿地放下西瓜，也跟着挪到阳台。
七月的太阳已经很毒了，阳台没装窗帘，晒得地面发烫。那盆绿萝就放在阳台角落的小桌子上，叶子果然蔫哒哒的，边缘卷着，颜色也不是正经的绿，发灰发黄，看着就没精打采。我妈蹲在旁边，伸手摸了摸盆土，眉头一下子就皱起来了：“你这叫浇了？土都干得裂口子了！林小满，你是不是跟这绿萝有仇啊？”
“啊？干了？”我有点懵，我记得上周我妈还浇过，怎么就干了？难道这绿萝成精了，自己把水喝光了？
“还啊什么啊！”我妈把浇水壶塞到我手里，“赶紧浇，慢点开，别浇太快溢出来！”
我接过浇水壶，心里吐槽：不就是浇个花吗，搞得跟做手术似的。我蹲下来，对着绿萝的根部，慢慢把水倒下去。清水顺着盆土的缝隙往下渗，很快就把表层的土浸湿了。就在我准备多浇点，让土喝透的时候，一个极其细微、像是蚊子叫，但又清晰得能听清内容的声音，突然钻进了我的耳朵里——
“哎哟喂！别浇了别浇了！再浇我就真要烂根了！你这小姑娘，怎么跟你妈一个德行，就知道瞎浇水！”
我：“？？？”
手里的浇水壶“啪嗒”一声掉在地上，水洒了我一裤子，冰凉凉的，但我一点都没感觉到。我僵在原地，眼睛瞪得跟铜铃似的，盯着面前那盆蔫哒哒的绿萝，脑子里只有一个念头：我是不是高考考傻了？出现幻听了？
“林小满！你干什么呢！”我妈被我的动静吓了一跳，赶紧过来捡浇水壶，“水洒一地，你还愣着？是不是中暑了？”
我没理我妈，耳朵里还回荡着刚才那个声音——那声音有点像老奶奶，慢悠悠的，还带着点抱怨，绝对不是幻听！我咽了口唾沫，试探着往绿萝那边凑了凑，小声问：“刚……刚才是你说话？”
我妈：“？？？”
她伸手摸了摸我的额头，又摸了摸自己的：“没发烧啊，怎么说胡话呢？绿萝怎么会说话？林小满，你是不是在家待太久，憋出毛病了？要不我明天带你去姥姥家散散心？”
我拨开我妈的手，眼睛死死盯着绿萝。那绿萝还是蔫哒哒的，叶子一动不动，好像刚才的声音真的是我的幻觉。难道真的是我太闲了，出现幻听了？
“可能……可能是我听错了，”我干笑两声，捡起浇水壶，“妈，我先把水拖了。”
我妈狐疑地看了我一眼，没再多说，只是叮嘱：“浇完水把阳台拖干净，别滑倒了。”
我点点头，心里却翻江倒海。我拿着拖把，一边拖地上的水，一边偷偷观察那盆绿萝。拖到绿萝旁边的时候，我又忍不住停了下来，压低声音问：“喂，绿萝，你刚才是不是说话了？你要是会说话，就动一下叶子？”
过了几秒，就在我以为真的是幻听的时候，那盆绿萝最上面的一片小叶子，竟然轻轻晃了一下！
不是风吹的，阳台窗户关着，一点风都没有！
我吓得差点把拖把扔了，后退一步，撞在阳台的洗衣机上，发出“咚”的一声。
“怎么了怎么了？”我妈在客厅听见动静，又跑了过来，“你这孩子，干活怎么毛毛躁躁的？”
“没……没事，”我指着绿萝，声音都有点发颤，“妈，你看那绿萝，它刚才动了！”
我妈顺着我的手指看过去，绿萝安安静静的，连一片叶子都没动。她翻了个白眼：“林小满，我看你是真的闲出病了。绿萝不动难道还能跑？赶紧把拖把拿过来，我去做饭了，一会儿你爸该回来了。”
我妈走了，阳台就剩下我和那盆绿萝。我站在原地，盯着绿萝看了半天，心里琢磨：难道这绿萝真的成精了？还是我真的得了什么奇怪的病，能听到植物说话？
为了验证，我又凑了过去，这次我没说话，只是盯着绿萝的根部。刚才浇水的时候，我妈说土干得裂口子了，但刚才那个声音说“再浇就烂根了”，这不是矛盾吗？我蹲下来，学着我妈的样子，伸手摸了摸盆土——表层的土是湿的，但往下挖了一点，里面的土竟然还是干的！
不对啊，我刚才明明浇了不少水，怎么里面还是干的？难道是花盆的底孔堵了，水渗不下去，都积在表层了？
我把花盆搬起来，看了看底部的底孔——果然，底孔被一团泥巴堵死了！水根本渗不出去，只能积在花盆里，时间长了，根部肯定会烂！
就在我发现底孔堵了的时候，那个老奶奶似的声音又响了起来：“总算看出来了吧？你妈上次浇水的时候，把泥巴溅到底孔了，堵了快一个星期了，我天天喝不到水，又怕你再浇水，水积在里面烂根，你说我难不难？”
这次我听得清清楚楚，绝对不是幻听！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我看着绿萝，小声问：“你……你真的会说话？你能听懂我说话？”
绿萝的叶子又晃了一下，声音带着点无奈：“不然呢？我要是听不懂你说话，跟你费这劲干嘛？小姑娘，我跟你说，你赶紧把底孔的泥巴弄掉，再把表层的水倒掉点，不然我真的要不行了。”
我点点头，赶紧找了根牙签，小心翼翼地把底孔的泥巴挑掉。挑掉泥巴的瞬间，花盆里多余的水就顺着底孔流了出来，滴在地上。
“舒服多了，”绿萝的声音明显轻松了不少，“总算能呼吸了。小姑娘，以后浇水别浇太多，看到表层的土干了再浇，一次浇透就行，别跟你妈似的，想起就浇，忘了就不管。”
我一边点头，一边心里吐槽：合着你还挺懂行？你不是一盆绿萝吗？怎么比我妈还能唠叨？
“我活了两年了，什么没见过？”绿萝好像看穿了我的心思，声音带着点得意，“你妈去年把我买回来的时候，我还见过隔壁的吊兰，那吊兰比我还能说，天天跟我吐槽它主人总忘了浇水。不过后来那吊兰死了，就没人跟我说话了。”
“吊兰死了？”我愣了一下，“怎么死的？”
“还能怎么死？渴死的呗，”绿萝的声音有点低落，“它主人出差，忘了浇水，回来的时候它都干成干草了。唉，我们植物啊，命苦，全靠主人良心。”
我心里有点不是滋味。以前我总觉得植物就是植物，没有感情，死了就死了，再买一盆就行。但现在听到绿萝这么说，我突然觉得，这些植物好像也跟人一样，有自己的“感受”，会渴，会饿，会难受，会开心。
“对了，小姑娘，”绿萝又开口了，“我还有个事跟你说。你阳台窗台上那盆多肉，它最近也不太舒服，它跟我说，你妈总把它放在太阳底下晒，它都快被晒熟了。”
我顺着绿萝的“视线”看过去，窗台上果然放着一盆多肉，是我去年生日的时候，同学送我的。那多肉本来胖乎乎的，现在看起来瘦了不少，叶片也有点发皱，颜色还带点红，我之前还以为是晒出状态了，没想到是快被晒熟了！
“真的假的？”我走过去，拿起多肉盆，摸了摸多肉的叶片，确实有点软。
“当然是真的，”绿萝的声音传来，“那多肉跟我住一个阳台，天天跟我抱怨，说它喜欢散光，不喜欢直射的太阳，你妈倒好，天天把它放窗台上，从早晒到晚，它都快哭了。”
我有点哭笑不得。以前我总觉得我妈是“养花达人”，现在看来，我妈就是个“养花杀手”啊！不管什么花，到她手里，不是浇死就是晒死。
“行，我知道了，”我把多肉搬到阳台的角落，那里晒不到太阳，只有散光，“我把它放这里，应该就好了。”
“嗯，这样就对了，”绿萝满意地说，“那多肉要是知道了，肯定得谢谢你。”
我笑了笑，心里突然觉得有点奇妙。高考完在家当咸鱼的这些天，我总觉得日子过得没意思，每天除了吃就是睡，现在突然能听懂植物说话了，好像生活一下子多了很多乐趣。
就在我跟绿萝“聊天”的时候，客厅的门开了，我爸回来了。我爸是个货车司机，每天早出晚归，一进门就喊：“小满，老婆，我回来了！今天回来得早，晚上我请你们出去吃！”
我妈从厨房出来，笑着说：“回来啦？累不累？先歇会儿，我刚把饭煮上，出去吃多贵啊，还是在家吃吧。”
“不贵不贵，”我爸摆摆手，“今天拉了个长途，老板多给了两百块奖金，咱们出去吃顿好的，庆祝一下。”
我一听要出去吃，瞬间忘了绿萝的事，兴奋地说：“好啊好啊！我要吃火锅！”
“行，吃火锅！”我爸爽快地答应了。
我妈无奈地摇摇头：“你们父女俩，就知道吃。小满，赶紧把阳台收拾好，换件衣服，咱们一会儿就走。”
“好嘞！”我答应着，赶紧把阳台的拖把收起来，又看了一眼绿萝，小声说：“我出去吃火锅了，你乖乖待着，回来再来看你。”
绿萝的叶子晃了晃，声音带着点调侃：“去吧去吧，吃多点，别跟个小瘦猴似的。对了，记得回来给我浇点水，别太多啊！”
我点点头，转身回房间换衣服。换衣服的时候，我对着镜子照了照，心里琢磨：我这算不算有超能力了？别人的超能力都是飞天遁地，我倒好，能听懂植物说话，这超能力是不是有点太接地气了？
不过转念一想，能听懂植物说话好像也不错。至少以后我家的花再也不会被我妈养死了，说不定还能帮邻居家的花看看病，赚点零花钱？
想到这里，我忍不住笑了。以前总觉得高考完的日子会很无聊，现在看来，我的“咸鱼生活”，好像要开始变得不一样了。
换好衣服，我跟我爸我妈出了门。走到小区楼下的时候，我看到路边的草坪上，有几个小朋友在踩草玩。我脑子里突然冒出一个念头：要是我能听懂草坪说话，它们会不会吐槽这些小朋友踩得疼？
我停下脚步，仔细听了听——什么声音都没有。
“怎么了小满？不走了？”我妈回头问我。
“没没事，”我摇摇头，心里有点失望，“可能是我想多了。”
难道我只能听懂家里的绿萝说话？还是说，只有我接触过的植物，我才能听懂？
这个问题，看来得等我回去之后，再找阳台的多肉试试看了。
坐在我爸的电动车后座上，风一吹，我心里的兴奋压都压不住。我看着路边的树，看着花坛里的花，心里琢磨：要是以后我能听懂所有植物说话，那我是不是就能知道哪里的花开得最好，哪里的树长得最壮？甚至能知道哪片地里的庄稼长得好，哪片地里的庄稼生病了？
越想越觉得有意思，我忍不住笑出了声。
“小满，你笑什么呢？”我爸回头问我。
“没什么，”我赶紧收敛笑容，“就是觉得今天天气挺好的。”
我爸笑了：“这孩子，莫名其妙的。”
我没解释，心里却已经开始规划起来：第一步，先确认自己能不能听懂其他植物说话；第二步，帮家里的多肉和绿萝调理好身体；第三步，看看能不能帮邻居家的花看看病，赚点零花钱；第四步……
至于第四步是什么，我还没想好，但我知道，我的人生，好像因为这盆会说话的绿萝，开始朝着一个完全意想不到的方向发展了。
而这一切的起点，就是这个七月的清晨，我给绿萝浇水时，听到的那句抱怨——
“哎哟喂！别浇了别浇了！再浇我就真要烂根了！”