二零零五年四月二十六的洛杉矶，空气里塞满了星晨中心散场后特有的喧嚣余烬——汗水的咸腥、爆米花甜腻的焦香，还有那震耳欲聋的欢呼声残留的嗡嗡耳鸣。更衣室里香槟的泡沫早已干涸，只留下星星点点的黏腻水渍，在灯光下反射着疲惫又亢奋的光。
王沐晨背对着这片狼藉的辉煌，指尖划过更衣室冰凉的金属衣柜，上面映出他模糊的轮廓，也映出身后巨大的电子计分屏上，那个定格了整整一夜、注定将写入NbA史册的数字：70-12。湖人队史最佳战绩，一个近乎狂妄的完美句点。空气里依然回荡着几个小时前那山呼海啸般的“mVp！mVp！”的狂热嘶吼，那是献给科比·布莱恩特的，更是献给这支在他意志与资本双重熔炉里锻造出的无敌之师。
然而此刻，王沐晨的思绪却像被一只无形的手牵引着，穿过太平洋潮湿的暖流，提前抵达了灯火彻夜不熄的另一座名利场——好莱坞。那里，有他庞大的娱乐版图上正在轰鸣运转的几部重器：《哈利·波特与火焰杯》的魔法光晕、《纳尼亚传奇》的冰雪王国、《蝙蝠侠：侠影之谜》的哥谭暗影、以及《世界之战》的外星狂潮。更重要的是，那里有他亲自“安排”进去的人。
助理李维的声音在门口响起，不高，却清晰地切开了室内的嘈杂：“booS，去伯班克的直升机十五分钟后起飞。”
王沐晨最后瞥了一眼那闪亮的“70-12”，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。湖人的战场暂时落幕，属于他的另一个舞台，正等着主角登场。
巨大的旋翼搅动着伯班克黄昏的空气，发出沉闷而有力的轰鸣。直升机如同钢铁鹰隼，沉稳地降落在星晨集团包下的庞大摄影基地专用停机坪上。舱门滑开，王沐晨跨步而出，剪裁完美的深色西装外罩着一件质感极佳的羊绒薄风衣，步履间带着一种刚从竞技场凯旋、又踏入新领地的从容气场。没有繁复的迎接仪式，只有基地负责人和几个核心制片小跑着上前，言语恭敬，姿态谦卑。
“王总，欢迎莅临指导！”
“目前四组拍摄进度都超前至少百分之十五，资金和技术支持完全到位，您放心！”
王沐晨微微颔首，目光已越过他们，投向眼前这片如同精密机器般高速运转的庞大基地。巨大的摄影棚如同蛰伏的钢铁巨兽，内部隐约传出爆破的闷响、导演的指令通过喇叭的变调嘶吼、以及大型设备移动的沉重摩擦声。露天场地上，搭建的奇幻森林绿幕在风中微微波动，哥特式的建筑骨架直刺被晚霞染红的天空。身穿各色戏服、佩戴着不同剧组标识的工作人员步履匆匆，脸上却少见好莱坞常见的疲惫与焦躁，反而洋溢着一种被充足资源托底的踏实和高效带来的兴奋。
他首先踏入的是《蝙蝠侠：侠影之谜》的影棚。哥谭市的暗巷布景阴冷潮湿，弥漫着人造烟雾的刺鼻气味。导演克里斯托弗·诺兰正紧盯监视器，画面里是克里斯蒂安·贝尔扮演的布鲁斯·韦恩在进行一场高强度的格斗训练。诺兰看到王沐晨，立刻暂停拍摄，快步迎上来，脸上是艺术家的严肃和资本带来的尊重交织的复杂表情。
“王先生，您提供的动作捕捉系统和实时渲染技术太惊人了，”诺兰指着场地边缘几台正在工作的精密仪器，“它让我们能即时看到最终打斗效果的雏形，效率提升了不止一倍。还有这地下洞穴的湿度控制系统……完美复刻了我们想要的那种阴冷质感。”
王沐晨的目光扫过那些昂贵的设备，如同将军检阅自己的精良武器：“技术服务于故事，诺兰导演。我只需要它最终在大银幕上足够震撼。”他的视线落在布景深处正在指导几个武行套招的熟悉身影上——成龙。
成龙穿着一身利落的黑色训练服，额角带着汗，正亲自示范一个被多人围攻时的闪避腾挪动作，动作依旧矫健流畅，带着鲜明的个人风格。察觉到这边的动静，他立刻停下，脸上瞬间堆起标志性的、混合着真诚和江湖气的笑容，小跑着过来。
“王老板！”成龙的声音洪亮，带着由衷的热情，双手伸过来紧紧握住王沐晨的手，用力摇了摇，“哎呀，真是多谢！多谢你给这个机会！这片子，打得过瘾！”他指着那些正在休息、同样穿着印有“Jc Stunt team”字样外套的成家班成员，“兄弟们都说，从来没拍得这么顺心过！钱到位，家伙事（设备）更是没得挑！”
王沐晨微笑着抽回手，示意他不必如此：“龙哥客气了，是你的真功夫和观众缘值这个价。”他顿了顿，目光扫过那些动作演员身上或多或少存在的护具或新添的淤青，“安全措施呢？我听说华纳以前的保险条款很苛刻。”
成龙的笑容微微收敛，露出一丝不易察觉的疲惫和感慨：“哎，别提了。以前拍危险动作，保险公司那帮人恨不得把条款抠到指甲缝里，加钱加得肉痛，兄弟们受伤了后续也麻烦。现在好了，”他声音又亮了起来，带着感激，“星晨这边直接对接的保险，条款厚道，理赔也快，还有您专门配的那支顶尖的随组医疗队……兄弟们心里踏实，拼起来也更有底！”他搓着手，脸上有些忐忑，又充满期待，“王老板，你看……我们成家班这帮兄弟，身手您也见了，都是实打实练出来的。以后能不能……就跟着星晨娱乐干了？您指哪，我们打哪！绝不含糊！”
这份直白的投靠请求在王沐晨意料之中。他拍了拍成龙的肩膀，力道沉稳：“龙哥的诚意，我收到了。成家班的名号，在动作领域是金字招牌。具体合作方式，回头让李维和你团队详细谈。”没有立刻答应，却给出了一个明确的、令人充满希望的路径。
成龙眼睛一亮，脸上的皱纹都舒展开，连声道：“好！好！王老板爽快！您先忙！您先忙！”他识趣地不再打扰，转身又投入了对武行的指导中，背影都透着一股子轻快。