曙光空间站的乘员舱内，沉默笼罩着每一个人。
屏幕上，那道矩形凹陷仍然静静悬在银色巨影的表面，像是一扇黑暗的门，吞噬着所有无人机传来的信号。
连续数次尝试失败后，地面控制中心的声音依旧保持着冷静与谨慎：“暂缓进一步靠近，等待航天控制中心的决策。”
年轻的航天员刘昊缓缓解开固定带，身体在微重力环境中微微漂浮。他的双手握得极紧，指关节泛白，眼神却格外坚定。他盯着屏幕上那片阴影，终于按下了通讯键。
“地面，我申请——亲自前往凹陷区探查。”
这句话一出口，整个舱内瞬间安静下来。几名同伴猛然转头看向他，有人张了张嘴，却没发出声音。
地面控制中心一时也没有回应，只能听见通讯频道里的电流噪音。
刘昊深吸一口气，声音平稳，却带着一股不容动摇的力量：“我很清楚，这可能是一趟有去无回的任务。但总要有人先迈出这一步。历史上总是这样——总有人要第一次吃螃蟹，总有人要第一次横渡大西洋。”
“现在，这道凹陷，就是我们的海岸线。要是我们不去试探，就永远不知道门后是什么。”
舱内指令长皱着眉，沉声道：“刘昊，你知道这意味着什么吗？这不是简单的风险，而是……你可能根本回不来。”
刘昊转过头，神色坚定：“我知道。但这就是我们来到太空的意义，不是吗？我们不是为了在安全区里重复旧实验，而是为了直面未知。”
“既然无人机做不到，就只能换成人去。”
另一名女航天员咬紧牙关，低声道：“要是地面不批准呢？”
刘昊沉默片刻，淡淡答道：“那我也会请求留在外部待命。就算只是看着它，我也愿意。”
这句话让舱内彻底安静。
所有人都意识到，他已下定了决心。
终于，地面控制中心传来声音。
那是林伟院士的声音，略显沙哑，却压得极低：“刘昊，你真的考虑清楚了吗？这一步，不是探索实验，而是可能永远改变你人生轨迹的抉择。”
刘昊直视前方，全身在微重力中漂浮着。
他轻轻点头：“老师，若这扇门真是通往未知的钥匙，那么我愿意做第一个把手伸过去的人。”
控制大厅里一片沉默。林伟望着屏幕，眼神复杂，终于缓缓吐出一口气。
“这不是我们能决定的……我会把你的申请提交上去。但要记住——你不是为了自己，而是为了所有人类。”
通讯中断后，舱内的几名队员仍久久无言。刘昊却缓缓闭上眼睛，像是在回忆什么。
“哥伦布出海前，也未必知道大西洋对岸是什么。”他轻声说，“但如果没人去看，我们永远不会知道世界有多大。”
————————————
批准命令下达的那一刻，曙光空间站的乘员舱内静得出奇。
没有掌声，没有欢呼，只有压抑的呼吸声在空气中回荡。
这不仅仅是一次例行任务，而是一场真正的豪赌。
刘昊系紧宇航服的固定带，逐一确认生命维持与推进系统。他的动作稳健，没有一丝多余的颤抖。
指令长拍了拍他的肩膀，低声道：“记住，不论结果如何，你不是一个人。我们都在背后。”
“活着回来。”
舱门缓缓开启，停泊在空间站外部挂架上的小型太空梭安静地悬浮着。它流线型的机身贴着银白色的光泽，喷口处散发着微弱的冷光。
刘昊沿着扶手漂移过去，钻入驾驶舱，合上舱门。
随着系统启动，控制面板上的指示灯依次亮起，动力、导航、通讯、环境维持。
耳机里传来地面控制中心的声音：“曙光小梭一号，系统正常，许可出舱。
“明白。”刘昊沉声回应，推下控制杆。
太空梭的喷口闪过一缕蓝焰，缓缓脱离空间站。透过驾驶舱前方的弧形舷窗，曙光空间站庞大的身影逐渐拉远，而那片占据半个视野的银色巨影，则愈发逼近。
“距离目标十公里。”
“推进系统稳定。”
数据不断回传，控制中心屏息注视。
刘昊双手紧握操纵杆，目光死死盯着前方的巨影。随着距离缩短，矩形凹陷像是一道狭长的深渊，正缓缓在他眼前张开。舱内仪器开始出现微弱的干扰，屏幕偶尔闪烁雪花，指针微微抖动。
“收到干扰信号，幅度可控。”他冷静汇报，同时调整姿态推进，让小梭稳定地对准接口。
“距离目标不到一公里。”
在这一瞬间，他仿佛能听见心脏的跳动。舷窗外，古圣造物庞大的身躯遮蔽了半个星空，几何形的切面冷冽无比，如同沉睡的巨兽注视着来客。
刘昊深吸一口气，手指缓缓按下制动键。
小型太空梭停止推进，静静悬浮在矩形凹陷前方，仿佛一叶孤舟停在未知大陆的岸边。
“地面，这里是刘昊。”
他声音低沉却坚定：“小梭已抵近目标，准备进行下一步探查。”
地面控制中心的频道里，久久没有回应。
随后，林伟院士的声音传来，沉稳而凝重：“刘昊，航天中心全体的目光，都在你身上。”
————————————
小型太空梭尾部的推进喷口喷出一缕暗蓝色光流，缓缓推送着它靠近那道矩形凹陷。
随着距离缩短，仪器上的信号开始不稳，频率跳动、屏幕出现雪花，通讯中断断续续传来刺耳杂音。
“干扰增强，丢包率超过七十。”控制员急声汇报。
地面控制中心与曙光空间站屏息注视着大屏。
画面上，太空梭正对准凹陷的中央甬道。
那漆黑的深处如同一条通向未知的走廊，没有反射，没有光线，只是一片绝对的黑暗。
“刘昊，请确认状态。”指挥官呼叫。
耳机里只传来断裂的杂音：“——稳定……正在——”随即彻底沉寂。
屏幕画面继续抖动，最后一次捕捉到太空梭舱身的弧线。它缓缓驶入那条甬道，喷口的蓝光被黑暗吞没。
“信号中断。”
“图像丢失。”
控制大厅内陷入死一般的寂静。只剩下机器运转的低鸣，和屏幕上一片空白的黑。
曙光空间站上的乘员同样一动不动，盯着失去画面的监控屏。
那艘小梭，就这样消失在古圣造物的甬道里，仿佛被无声的深渊完全吞噬。
此刻，无人能确认它的去向，也无人能回答，那道黑暗的门后，到底等待着什么。