林夏的指尖悬在屏幕上方，第无数次划过那个没有备注的号码。屏幕亮起时，冷光映在她眼底，把瞳孔里那点犹豫照得无所遁形。号码是三年前自动存进通讯录的，没有姓名，只有一串数字，像一道没解完的数学题，横在她心里。
她坐在老房子的藤椅上，窗外的梧桐树影晃进来，落在膝盖上那本泛黄的相册上。相册翻开的那页，是她和苏念的合影——两个扎着高马尾的女孩挤在学校门口的奶茶店前，苏念手里举着两杯珍珠奶茶，杯壁上的水珠滴在她的校服裙摆上，晕开一小片深色。那时她们总说，要一起考去南方的大学，去看永远不落叶的香樟树。
手机突然震动了一下，是天气预报推送的暴雨预警。林夏想起三年前的那天，也是这样的天气，天空阴得像泼了墨，她攥着湿透的高考志愿表，在苏念家楼下等了两个小时。苏念没下来，只有她妈妈隔着防盗门说：“念念已经去北京了，你们以后别联系了。”
那天的雨把她浇得透心凉，回家后她发现手机里多了一个未接来电，就是现在屏幕上的这串数字。她回拨过去，提示音是冰冷的“您所拨打的用户已关机”。后来她试过无数次，有时是关机，有时是无人接听，再后来，变成了“您所拨打的用户暂时无法接通”。
“叮铃——”玄关处的风铃响了，林夏吓了一跳，手机差点从手里滑出去。她抬头看见妈妈端着一盘切好的西瓜走进来，把盘子放在藤椅旁的小桌上：“发什么呆呢？手机都要捏碎了。”
“没什么。”林夏把手机揣进兜里，拿起一块西瓜咬了一口，甜得发腻的味道却没压下心里的涩。妈妈坐在她对面的沙发上，看着她叹了口气：“还在想苏念啊？前几天我碰到她妈妈，说她在北京挺好的，好像还考上了研究生。”
林夏的指尖顿了顿，西瓜汁顺着指缝滴在相册上，晕开一小片水渍。她没说话，只是把相册合起来，指尖摩挲着封面的磨损处——那是当年苏念用马克笔写的“夏夏和念念”，字迹已经模糊了。
晚上，暴雨如期而至，雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。林夏躺在床上，翻来覆去睡不着，干脆坐起来，从床头柜里翻出那个旧手机。那是她高中时用的手机，屏幕已经裂了一道缝，电池也不太好用，但她一直没舍得扔。
她按下开机键，屏幕慢慢亮起，弹出的未接来电提示让她的心跳漏了一拍——还是那串数字，不过时间显示的是三年前的那天下午，正是她在苏念家楼下淋雨的时候。她手指颤抖着，点开通话记录，发现除了那个未接来电，还有一条短信，发送时间是十分钟后。
短信只有一句话：“夏夏，对不起，我走了。”
林夏的眼泪一下子就掉了下来，砸在屏幕上，把那行字晕得模糊不清。她终于知道，那天苏念不是不想见她，是没来得及。她握着旧手机，拨通了那个刻在心里的号码。
电话响了三声，突然通了。
林夏的呼吸一下子停住，她能听到电话那头的雨声，和自己急促的心跳声。过了几秒，一个熟悉又有些陌生的声音传来，带着点沙哑：“喂？”
是苏念。
林夏张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了，说不出话来。她听见苏念在电话那头轻轻叹了口气：“夏夏，是你吗？”
“念念……”林夏的声音带着哭腔，眼泪止不住地往下流，“你为什么不告诉我？为什么突然走了？”
电话那头沉默了一会儿，只有雨声在持续。过了好久，苏念才开口，声音里也带着哽咽：“我妈说，我们俩成绩差太多，在一起会影响我……她偷偷改了我的志愿，还把你的手机号拉黑了。我走的那天下午，偷偷用公共电话给你打，你没接……”
“我接了！我回拨了好多次，都打不通！”林夏急忙说，“我以为你不想见我了，以为你讨厌我了……”
“没有，我从来没有讨厌你。”苏念的声音很轻，却像一颗石子，砸在林夏的心里，“这三年，我每天都在等你的电话。我换了手机号，但这个旧号码一直没注销，我怕你哪天打过来，找不到我。”
雨点还在砸着窗户，林夏却觉得心里的雨停了。她握着手机，看着窗外的雨帘，仿佛看到了三年前那个在雨中奔跑的自己，和那个在火车站偷偷抹眼泪的苏念。
“念念，”林夏吸了吸鼻子，声音里带着笑意，“我考上南方的大学了，就是我们当初说好的那个。这里有好多香樟树，夏天的时候特别好看。”
“真的吗？”苏念的声音亮了起来，“我明年研究生毕业，到时候我去找你，我们一起去看香樟树好不好？”
“好。”林夏笑着点头，眼泪却又掉了下来，“我们还要一起喝奶茶，就像以前一样。”
“嗯，还要一起拍照，把这三年没拍的都补回来。”
电话那头传来苏念的笑声，林夏也跟着笑，笑着笑着，眼泪就流进了嘴角，咸咸的，却带着甜。她知道，有些错过的时光或许补不回来，但只要她们还在彼此的生命里，就还有无数个明天可以一起走。
窗外的雨渐渐小了，月光透过云层照进来，落在林夏的手机上，把屏幕上的号码照得清晰。她轻轻按下了“添加备注”，在输入框里敲下两个字：“念念”。
然后，她把手机贴在耳边，轻声说：“念念，我等你。”
电话那头，苏念的声音温柔又坚定：“夏夏，我很快就来。”