老周第一次意识到“好好好”这三个字有重量，是在他四十岁那年。
那天傍晚，他刚从车间下班，浑身还带着机油和汗水的味道，自行车铃叮铃哐啷响着拐进家属院。还没到楼门口，就看见妻子王秀兰站在晾衣绳底下，手里攥着件没拧干的衬衫，脸上是他再熟悉不过的紧绷——那通常意味着有麻烦，而且是需要他来解决的麻烦。
“回来了？”王秀兰的声音有点飘，不像平时那样会先抱怨他回来晚了。
老周支好自行车，心里咯噔一下：“咋了？”
“儿子班主任刚才来电话了。”王秀兰把衬衫往盆里一扔，水花溅在水泥地上，“说小伟在学校跟人打架，把人推倒了，那孩子胳膊蹭破点皮，家长不依不饶，让明天去学校一趟。”
老周的眉头立刻拧成个疙瘩。小伟今年上初二，正是半大不小、管不住自己的年纪。他叹口气，蹲在地上摸出烟盒，刚想点一根，被王秀兰一把夺过去：“还抽！就知道抽！明天去了怎么说？人家长要是狮子大开口怎么办？”
“能怎么办？”老周的声音有点闷，“去了先给人道歉，该赔多少钱赔多少钱。孩子犯错了，咱当父母的总得担着。”
“担着？”王秀兰的声音陡然拔高，“你倒是说得轻巧！上个月刚给你妈寄了医药费，这月工资还没发，哪来的钱赔？再说小伟那性子，跟你一个样，闷葫芦似的，问他啥都不说，我看就是欠揍！”
老周没接话。他知道王秀兰不是真要揍孩子，她就是急的。他也急，但急有什么用？他站起身，拍了拍裤子上的灰：“行了，先做饭吧。等小伟回来问问情况。”
“问他？他能说啥？”王秀兰嘟囔着进了厨房，铁锅在灶台上磕出当啷一声响。
晚饭时，小伟低着头扒饭，筷子把碗底戳得当当响。王秀兰瞪了他好几眼，话到嘴边又咽了回去，最后还是老周先开了口：“今天在学校咋回事？”
小伟的肩膀缩了一下，声音跟蚊子似的：“他骂我。”
“骂你你就打人？”王秀兰忍不住了，“你就不会告诉老师？”
“他骂我爸是臭工人，说我们家穷……”小伟的眼泪啪嗒掉在碗里，“我就推了他一下，谁知道他自己摔倒了。”
老周的心像是被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。他沉默了半天，夹了一筷子青菜放在小伟碗里：“吃饭吧。明天爸跟你去学校。”
那一晚，老周没怎么睡。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的影子，像根绷紧的弦。他想起自己年轻的时候，在车间里被老师傅骂，说他手脚笨，一辈子也就这样了，他没敢还嘴，只是把气憋在心里，闷头干活。后来娶了王秀兰，她总说他太老实，被人欺负了都不知道吭声，可他总觉得，过日子嘛，忍一忍就过去了。
第二天一早，老周请了半天假，带着小伟去了学校。班主任是个戴眼镜的女老师，把双方家长叫到办公室。对方家长是个穿着西装的男人，说话嗓门很大，一上来就说孩子受了多大的委屈，精神损失费、医药费、营养费，算下来要两千块。
两千块在当时不是个小数目，差不多是老周半个月的工资。王秀兰在旁边听得脸都白了，刚想争辩几句，被老周悄悄拉了一下。
“是我们家孩子不对，”老周搓着手，脸上挤出点笑，“您看孩子也不是故意的，医药费我们肯定出，至于其他的……您看能不能少点？”
“少点？”男人眼睛一瞪，“我儿子要是有个三长两短，你赔得起吗？就两千，少一分都不行！”
办公室里的空气一下子僵住了。小伟低着头，肩膀微微发抖。老周看了看儿子，又看了看对方那副不依不饶的样子，深吸一口气：“行，两千就两千。我下午给您送过来。”
王秀兰在旁边急得直跺脚，老周却朝她使了个眼色。走出办公室，王秀兰忍不住抱怨：“你咋就答应了？那可是两千块！咱们这个月喝西北风啊？”
“不然咋办？”老周的声音有点疲惫，“跟他吵？吵赢了又能咋样？孩子还得在这学校上学，低头不见抬头见的。钱没了再挣，别让孩子心里留疙瘩。”
他蹲下来，看着小伟：“以后别再跟人打架了。别人说啥，不用往心里去。爸是工人，不丢人，靠自己双手挣钱，踏实。”
小伟点点头，眼泪又下来了：“爸，对不起。”
“没事。”老周拍了拍他的头，“走吧，爸送你回教室。”
下午，老周去邻居家借了钱，给对方送了过去。回来的路上，他路过一个卖西瓜的摊子，犹豫了半天，买了个小的。
晚饭时，王秀兰把西瓜切了，小伟递了一块给老周，怯生生地说：“爸，你吃。”
老周接过西瓜，咬了一大口，真甜。他看了看王秀兰，她虽然还在心疼钱，但脸上的气消了不少。他又看了看小伟，孩子的眼神里少了点倔强，多了点什么。
“行了，”老周抹了抹嘴，“多大点事，过去了。以后好好过日子，比啥都强。”
王秀兰没说话，往他碗里夹了块肉。小伟也跟着夹了一块。
老周笑了，心里那点憋闷散了，只剩下踏实。他知道，日子就像这西瓜，有时候会有点酸，有点涩，但只要一家人好好的，总有甜的时候。
从那以后，小伟好像突然长大了，不再跟人起冲突，学习也用功了不少。王秀兰还是会偶尔抱怨钱不够花，但抱怨完了，该干啥还干啥，饭照样做，衣服照样洗。老周依旧每天去车间上班，累了就抽烟，歇过来了就接着干。
有一次，王秀兰看着电视里的有钱人，叹了口气：“你说咱这辈子，是不是就这样了？”
老周正在给小伟检查作业，头也没抬：“这样咋了？挺好的。”
“好啥好？”王秀兰撇嘴，“没钱没势的。”
“咱有啥？”老周放下笔，掰着手指头数，“孩子懂事，身体没啥大毛病，下班回来有口热饭吃。这不就挺好吗？”
王秀兰愣了愣，没再说话。
后来，小伟考上了大学，毕业后在城里找了份不错的工作。老周和王秀兰也搬进了小伟买的房子里。有一次家庭聚餐，小伟喝了点酒，突然红着眼圈说：“爸，妈，我还记得小时候打架那事。那时候我总觉得委屈，觉得咱家穷，抬不起头。后来才明白，你那天为啥宁愿借钱也要给人赔钱。”
老周笑了：“多大点事，还记着呢。”
“不是小事，”小伟摇摇头，“那时候我就想，我以后一定要好好挣钱，让你们过上好日子。”
“现在不就挺好吗？”老周拍了拍他的肩膀，“你好好的，比啥都强。”
王秀兰在旁边抹眼泪：“是啊，好好的，比啥都强。”
那天晚上，老周躺在床上，听着窗外的风声，心里踏实得很。他想起年轻时候的自己，总觉得日子过得憋屈，想争点什么，想证明点什么。现在才明白，人这一辈子，哪有那么多轰轰烈烈？大多时候，不过是柴米油盐，是家人平安，是一句简单的“好好好”。
第二天早上，王秀兰喊他起床吃饭，他应了一声“好”。小伟说周末带他们去公园，他又应了一声“好”。阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
老周笑了，觉得这日子，是真的挺好。