老胡的修表摊支在绳金塔景区入口旁的老樟树下，樟树叶筛下的光斑落在他布满老茧的手背上，和那枚磨得发亮的黄铜放大镜叠在一起。这摊儿摆了四十年，从他还是“小胡”的时候起，就守着这座始建于唐天佑年间的古塔，看晨钟暮鼓里的南昌城慢慢长高。
“胡师傅，帮看看这块表。”穿碎花裙的姑娘递来块精致的机械表，表链上还挂着小小的滕王阁钥匙扣。老胡眯起眼，放大镜下的齿轮还在倔强地转动，只是摆轮有些歪斜。他从铁皮盒里掏出镊子，指尖稳得像钉在桌上的铁钉：“姑娘是外地来旅游的吧？听这口音不像本地的。”
姑娘笑起来，眼角弯成月牙：“对呀，从上海来的，专门来南昌吃瓦罐汤。昨天在系马桩喝了肉饼汤，今天打算爬完绳金塔去吃炒粉。”老胡点点头，镊子夹着细小的零件精准嵌入：“要吃炒粉得去巷子里找，那种藏在居民楼下的老店，猪油香能飘半条街。”
说话间，塔上的铜铃被风拂得轻响。老胡抬头望了望塔身，斑驳的砖墙上还留着岁月的痕迹，塔檐下的彩绘虽有些褪色，却依旧能看出当年的精致。他想起小时候，父亲牵着他的手来绳金塔赶庙会，糖画师傅的转盘转得飞快，麦芽糖拉出的金丝在阳光下闪着光，还有卖梨膏糖的小贩，吆喝声裹着甜香飘得老远。
“师傅，您这手艺真好，比我在上海找的老师傅还细致。”姑娘的声音把老胡拉回现实。他把修好的表递回去，表盘上的指针已经重新迈开稳健的步子：“老手艺了，现在年轻人都不爱学这个喽。”姑娘接过表，顺手拍了张老樟树下的修表摊，说要发朋友圈，让朋友们看看南昌的老味道。
傍晚时分，老胡收了摊，背着工具箱往家走。路过孺子亭公园，暮色里的湖水泛着粼粼波光，几位老人在湖边打太极，动作慢悠悠的，和公园里的古亭相映成趣。他拐进旁边的小巷，巷口的瓦罐汤店正冒着热气，老板见了他就笑着招呼：“胡师傅，还是老样子？”
“对，来碗鸡蛋肉饼汤，再要份炒粉。”老胡找了个靠窗的位置坐下，看着窗外往来的行人。巷子里的墙面上画着南昌的老故事，有八一起义时的热血场景，也有赣江上的渔船往来。他想起年轻时，这里还是土路，下雨时满是泥泞，如今都铺成了平整的青石板，两旁的老房子也翻新了，却依旧保留着青瓦白墙的韵味。
汤端上来了，瓦罐里的汤冒着热气，撒上一把葱花，鲜香扑鼻。老胡喝了一口，熟悉的味道从舌尖暖到心底。这味道，和他小时候母亲熬的汤一模一样，带着南昌人特有的质朴与温暖。炒粉也端上来了，米粉筋道，配上豆芽、青菜和肉末，咸香适中，每一口都是家乡的滋味。
吃完饭，老胡沿着赣江散步。江风吹拂着脸颊，带着水汽的清新。江面上，滕王阁的轮廓在夜色中格外清晰，灯火勾勒出飞檐翘角的优美线条。远处的摩天轮缓缓转动，霓虹闪烁，和古老的建筑交相辉映，像是南昌城的过去与现在在对话。
他想起四十年前，自己刚开始摆摊修表的时候，赣江上还没有这么多桥，人们过江全靠轮渡。如今，八一大桥、南昌大桥横跨江面，车水马龙，一派繁华。但不变的是南昌人的生活节奏，依旧是慢悠悠的，带着对生活的热爱与从容。
走到绳金塔附近，夜市已经热闹起来。小贩们的吆喝声、游客的笑声、美食的香气交织在一起，构成了一幅鲜活的南昌夜生活画卷。老胡看到几个年轻人在拍短视频，镜头对着塔下的老店铺，嘴里说着“南昌真的太有味道了”。他笑了笑，觉得这座城市就像他修过的那些老表，虽然历经岁月，却依旧充满生机。
回到家，老胡打开抽屉，里面放着一叠老照片。有他年轻时在修表摊前的留影，有父亲带他赶庙会的照片，还有南昌城旧貌的影像。他拿起一张黑白照片，照片里的绳金塔周围还是低矮的房屋，如今早已高楼林立。但不管城市怎么变，绳金塔依旧矗立在那里，像一位沉默的老者，见证着南昌的变迁与成长。
老胡摩挲着照片，心里泛起一阵温暖。他知道，自己的一生，就像这，一圈圈记录着南昌的故事，也记录着自己与这座城市的深情。而这座城市，也用它独有的包容与温暖，滋养着一代又一代的南昌人，让他们在岁月的流转中，始终能找到属于自己的归属感。
窗外，绳金塔上的铜铃又一次被风拂响，清脆的声音在夜色中回荡，像是在诉说着这座城市的过去、现在与未来。老胡知道，明天太阳升起时，他还会坐在老樟树下，守着他的修表摊，继续见证这座城市的新故事。