第一章 乌篷船与青石板
陈望秋第一次觉得溪上镇小，是在他十二岁那年的端午。
那时的溪上镇还泡在蜜色的晨光里，穿镇而过的溪水绿得发稠，像祖母熬了整夜的绿豆汤。乌篷船的橹声是镇子的晨钟，从东头的石桥荡到西头的染坊，惊起檐角下成群的燕子。陈望秋蹲在自家后门的青石板上，看父亲陈善河用竹篾修补乌篷船的箬篷，竹丝在父亲掌心翻飞，像活过来的银鱼。
“阿秋，去把那罐桐油拿来。”父亲的声音混着河水的潮气，带着松木的清香。
陈望秋应着，脚底板在青石板上蹭出沙沙响。这些被千万双脚磨得发亮的石头，是溪上镇的骨头。最深的纹路里嵌着几百年的故事，雨天会透出暗红色，像浸了血。他数过自家门口的石板，一共十七块，最后那块缺了个角，是去年被货郎的独轮车撞的。
那天的溪水格外热闹，穿蓝布衫的妇人蹲在埠头捶打衣裳，木槌敲在青石板上的声音此起彼伏。几个半大的孩子光着膀子在水里扑腾，惊得鱼群乱蹿。陈望秋的心思却不在端午的龙舟上，他揣着偷偷攒的三个铜板，想去西头看新来的照相先生。
“看什么西洋镜？”父亲不知何时站在身后，手里的竹篾还缠着半片箬叶，“下午把船擦亮，张老爷要去上游看龙舟。”
陈望秋悻悻地收回脚，他知道父亲的规矩。陈家的乌篷船在溪上镇是头一份，桐油要刷三遍，橹绳得用新浸的棉线，连船头的铜钉都要擦得能照见人影。祖父传下的规矩，说船是水上的家，不敬船，就是不敬祖宗。
午后的太阳把石板晒得发烫，陈望秋蹲在船头，用细布蘸着桐油擦拭船帮。油香混着水汽漫上来，他忽然发现船尾的木纹里，藏着个模糊的“秋”字。那是去年他趁父亲不注意刻的，此刻被桐油浸得发亮，像颗埋在木头里的星星。
远处传来锣鼓声，龙舟该要试航了。他忍不住直起身，看见张老爷家的丫鬟正站在对岸的柳荫下，手里攥着块绣花手帕。那是镇上最漂亮的姑娘，叫春桃，辫子上总系着红头绳。昨天他去送船，看见春桃在院子里喂鸡，竹篮里的玉米粒撒在地上，像串断了线的珍珠。
“发什么呆？”父亲的声音打断了他的胡思乱想，“张老爷快来了，把舱里的坐垫摆好。”
陈望秋慌忙低下头，手指触到冰凉的船板。他听见自己的心跳声，比远处的锣鼓还要响。那时的他还不知道，这青石板铺就的溪上镇，会是他一生走不出的网；这摇摇晃晃的乌篷船，会载着他的命运，在时代的浪涛里，摇摇晃晃地驶向未知的远方。
第二章 染坊的炊烟
溪上镇的色彩，是从王家染坊开始的。
每日清晨，当陈望秋家的乌篷船还泊在岸边时，染坊的烟囱已经吐出第一缕烟。那烟带着靛蓝的气息，慢悠悠地缠上晨雾，把东边的天染成淡紫色。王掌柜的女儿月珍，总在这时挎着竹篮去挑水，木水桶撞在青石板上，叮咚声能传到三条街外。
陈望秋第一次跟月珍说话，是在十三岁的深秋。那天他替父亲送船到染坊码头，看见月珍正蹲在埠头洗蓝布，指尖被染成了靛青色。她的辫子垂在胸前，辫梢沾着片银杏叶，黄得像刚从画里撕下来的。
“这布要晒三天才能固色。”月珍忽然开口，声音比溪水流得还轻。
陈望秋的脸腾地红了，手里的船绳差点掉进水里。他知道王家染坊的规矩，染好的布要在阳光下晒足七日，每天翻动三次，雨天要搬到特制的竹架上烘。王掌柜说，布是有灵性的，你对它上心，它才会显色。
“我爹说，”陈望秋攥紧了船绳，指节发白，“你家染的蓝布，做船帆最结实。”
月珍抬头笑了，眼睛弯成溪上的月牙。“我爹也说，你家的船，能载着蓝布顺流到杭州。”
那天的风带着桂花香，陈望秋看着月珍把染好的布一张张晾在竹竿上，蓝得像凝固的天空。风吹过，布面起伏，像一群停在半空的蓝鸟。他忽然觉得，溪上镇的日子，就像这染布，看着单调，其实藏着千万种蓝。
变故是在开春后发生的。那天陈望秋去送船，看见染坊的烟囱没冒烟，竹架上的布全都收了起来。月珍蹲在门口，手里攥着块没染完的白布，眼泪把布面洇出个深色的圈。
“我爹被抓去修公路了。”月珍的声音发颤，像被冻住的溪水，“说是镇上要通汽车了。”
陈望秋愣在原地，手里的橹差点滑掉。他听说过汽车，张老爷家的账房先生说，那是不用马拉的车，跑得比风还快。可他没想过，汽车会跟染坊的烟囱扯上关系。
那天傍晚，溪上镇的炊烟里少了靛蓝的气息。陈望秋坐在乌篷船里，看着染坊的门紧闭着，门环上的铜绿在暮色里发暗。他忽然觉得，这青石板铺就的镇子，好像有什么东西正在裂开，像冬天冻坏的水缸。
第三章 汽车与船
汽车第一次开进溪上镇那天，陈望秋正在给乌篷船换橹绳。
消息是货郎老李传过来的，他挑着货担跑遍了全镇，嗓子喊得像破锣：“汽车！铁家伙！四个轮子！比马跑得快！”
镇上的人都涌到东头的石桥边，连蹲在埠头捶衣裳的妇人都忘了手里的木槌。陈望秋挤在人群里，看见那辆黑色的怪物正慢吞吞地爬过刚修好的土路，车轮碾过青石板的边缘，发出刺耳的摩擦声。
“这玩意儿能运货？”有人踮着脚问，手里还攥着赶牛的鞭子。
“能！”张老爷家的账房先生推了推眼镜，得意洋洋地说，“一车能顶十艘船！”
陈望秋的心猛地沉了一下，像被扔进水里的石头。他看向自家的乌篷船，它正安静地泊在岸边，桐油刷过的船身在阳光下发亮。他忽然想起父亲说过的话：船是溪上镇的脚，没了船，镇就没了魂。
汽车来后的第三个月，镇上开了家洋布店。玻璃柜台里摆着花花绿绿的布料，摸上去滑溜溜的，不像王家染坊的布那样带着粗粝的温度。陈望秋看见月珍站在店门口，手里攥着块蓝布，指节因为用力而发白。
“洋布便宜，”月珍的声音很轻，像怕被风吹走，“我娘说，染坊开不下去了。”
陈望秋没说话，他知道月珍说的是实话。自从汽车通了，走水路的货郎越来越少，镇上的乌篷船闲了大半。有几户人家把船拆了，木板拿去盖猪圈。那天他路过码头，看见一堆被劈开的船板，上面还留着桐油的香气。
父亲陈善河变得沉默寡言，每天坐在船头，对着溪水发呆。有次陈望秋听见他跟隔壁的老木匠说：“怕是以后，没人再记得怎么造乌篷船了。”
那年冬天来得特别早，溪水结了层薄冰。陈望秋踩着冰碴子去看月珍，发现染坊的门已经上了锁，门楣上的“王家染坊”四个字被雨水泡得发涨，像哭花了的脸。月珍一家搬走了，听说去了杭州，在火车站附近开了家小铺子。
陈望秋站在空荡荡的染坊门口，手里攥着块去年月珍送他的蓝布。风从门缝里钻进来，呜呜地响，像谁在哭。他忽然明白，溪上镇的日子，就像这染坊的炊烟，说散就散了。而那些刻在青石板上的故事，总有一天会被汽车的轮子，碾成粉末。
第四章 旧船与新客
二十年后的溪上镇，已经认不出陈望秋记忆里的模样。
青石板路被挖开，铺上了水泥，汽车在上面跑得飞快，扬起的尘土迷了人的眼。原来的码头盖起了商品房，玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼。只有陈家老宅后面的那段溪岸，还泊着一艘乌篷船，是陈望秋亲手造的，也是镇上最后一艘能下水的乌篷船。
陈望秋继承了父亲的手艺，却没能靠它糊口。他在镇上的旅游公司当顾问，给游客讲讲乌篷船的历史。那些来观光的年轻人，对着乌篷船拍照时总爱问：“这船真能划吗？”
“能。”陈望秋每次都这样回答，声音里带着自己都没察觉的骄傲。
那年春天，来了个叫林墨的姑娘。她背着个帆布包，头发剪得短短的，眼睛亮得像溪上的星星。她没去看新建的古镇商业街，径直找到陈望秋的乌篷船，说想租船去上游看看。
“上游没什么好看的，”陈望秋蹲在船头补箬篷，“就剩几棵老樟树了。”
“我想看看没被开发的地方。”林墨的声音很坚定，像小时候的月珍。
陈望秋愣了一下，忽然想起父亲说过的话：船是用来渡人的，不管去哪里，只要有人要走，就得把船准备好。他放下手里的竹篾，解开了系船的绳子。
乌篷船划入溪水时，陈望秋忽然觉得时光倒流了。橹声还是那样的节奏，水纹还是那样的形状，连风里的潮气都带着熟悉的味道。林墨坐在船尾，手里拿着本笔记本，不停地写写画画。
“这船真稳。”她忽然说，指尖划过船帮的木纹。
陈望秋心里一动，那是他特意刻的水波纹，跟父亲当年的手法一模一样。“老手艺了，”他说，“祖辈传下来的，讲究个‘随水而不逐水’。”
船行到上游的拐弯处，林墨忽然指着岸边的一块青石板：“那上面是不是有字？”
陈望秋把船泊过去，才发现石板上真的刻着模糊的字迹。雨水冲刷了几十年，只剩下几个偏旁部首，像是“王”，又像是“染”。他忽然想起月珍家的染坊，想起那些晾在竹竿上的蓝布，像一群停在半空的蓝鸟。
“这里以前有个染坊。”他低声说，声音有点发颤。
林墨没说话，只是把笔记本翻到新的一页，用铅笔仔细描摹着石板上的字迹。阳光透过乌篷的缝隙照进来，在她的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
那天的船划了很久，直到夕阳把溪水染成橘红色。靠岸时，林墨忽然说：“我想跟你学造乌篷船。”
陈望秋愣住了，手里的橹差点掉进水里。他看着林墨的眼睛，那里映着晚霞，也映着他自己的影子。他忽然明白，有些东西是水冲不走、车碾不掉的，就像刻在青石板上的字，就算模糊了，也总能被认出来。
第五章 溪上的年轮
陈望秋收徒的消息，像块石头投进溪上镇的水里，激起了层层涟漪。
旅游公司的经理来找他，说游客更喜欢电动游船，乌篷船太“慢”了。镇上的老街坊也劝他：“都什么年代了，还学这老古董？”陈望秋只是笑笑，每天照旧带着林墨在船坞里忙碌。
林墨学得很认真，从选料到刨木，从凿榫到上漆，每一步都不肯含糊。她的手上磨出了茧子，指甲缝里嵌着木屑，却总是乐呵呵的，说比在城里对着电脑舒服。
“阿秋师傅，”她一边用砂纸打磨船板，一边问，“你说乌篷船的灵魂是什么？”
陈望秋正在给橹杆上桐油，闻言停下了手。他想起父亲蹲在船头的样子，想起月珍染的蓝布在风里起伏的样子，想起自己刻在船尾的那个“秋”字。
“是水。”他说，“船在水里活，水在船里流，就像人在土里生，根在土里长。”
林墨没说话，只是把这句话记在笔记本上。她的笔记本已经写满了大半本，里面有船的图纸，有老石板的拓片，还有镇上老人讲的故事。有天陈望秋看见她在画一幅画，画的是溪上镇的全景，新旧建筑交叠在一起，乌篷船像条银鱼，游在时光的缝隙里。
那年端午，溪上镇又赛起了龙舟。不过不再是以前的木船，换成了玻璃钢的快艇，发动机的声音盖过了锣鼓声。陈望秋没去看热闹，他和林墨在船坞里忙着给新造的乌篷船刷最后一遍桐油。
忽然听见外面传来喧哗声，陈望秋出去一看，才发现是林墨把他们造的乌篷船划到了镇中心的水面上。她站在船头，手里摇着橹，阳光照在她的脸上，笑得像朵向日葵。
岸上的游客都围了过来，举着手机不停地拍照。有人问这是什么船，林墨就大声说：“这是溪上镇的乌篷船，祖辈传下来的手艺，能载着人，也能载着故事。”
陈望秋站在岸边，看着自己造的船在水里轻轻摇晃，忽然觉得眼角有点发热。他想起父亲的乌篷船，想起月珍家的染坊，想起那些被汽车轮子碾过的青石板。原来有些东西从来都没消失，它们只是换了种方式存在，就像树的年轮，一圈圈地长在时光里。
林墨把船划回来时，脸上带着汗，眼睛却亮得惊人。“阿秋师傅，”她说，“下个月有个非遗博览会，我想把船带去参展。”
陈望秋点点头，忽然想起很多年前的那个清晨，他蹲在青石板上，看父亲用竹篾修补箬篷。那时的阳光也是这样，金黄金黄的，把溪水染成了蜜色。
他知道，溪上镇的故事还没结束。就像这乌篷船，不管水流向哪里，只要还有人摇橹，就总能找到回家的路。而那些刻在时光里的印记，会像青石板上的纹路，在岁月里慢慢沉淀，成为永远的“本地方”。