市警局会议室的空调温度调得过低，冷风从出风口斜斜吹出来，落在人后颈上，带着一股刺骨的凉意。长桌两端堆满了案卷，油墨味混着咖啡的焦香在空气里弥漫，几个核心警员围坐在一起，目光都落在主位旁的法医老张身上——他手里拿着一份刚打印好的尸检报告，纸页边缘还带着打印机的余温。
沈砚坐在主位，手指轻轻搭在桌沿，指节因为用力而泛着淡白。他面前摊着赵静案的现场照片，照片里的绳索扭曲成狰狞的弧度，和记忆里某张照片的画面重叠，让他喉间泛起一阵不易察觉的干涩。
“沈队，陆警官，各位。”老张推了推眼镜，声音打破了会议室的寂静，“赵静的详细尸检报告出来了，重点有两个。”他翻开报告，指尖点在其中一页，“第一，勒死赵静的绳索，材质是涤纶混纺，纤维纹理和二十年前沈玥案现场提取到的绳索残留完全吻合——甚至连编织密度都一样。”
话音落下，会议室里瞬间安静下来，只有空调的吹风声格外清晰。陆时皱起眉，身体微微前倾：“确定吗？二十年前的物证保存这么久，会不会有误差？”
“不会。”老张摇了摇头，语气笃定，“我把沈玥案的绳索样本调出来重新检测了，还做了光谱分析，两种材质的分子结构完全匹配。这不是巧合，要么是同一根绳索，要么是同一批次、同一款式的产品——而且这种老款涤纶绳，现在早就停产了。”
沈砚的手指在桌沿上轻轻摩挲，指甲无意识地刮过桌面的木纹。涤纶混纺绳……他脑海里突然闪过一个画面：十五岁的沈玥坐在窗边，手里拿着一根类似的绳子，正给她养的兔子编小窝。那时候她还笑着说“哥，你看这个绳子够结实吧，冬天能给雪球挡风”，阳光落在她发梢，连睫毛都染着暖金色。
心脏像是被什么东西攥紧，钝痛顺着血管蔓延开来。沈砚闭了闭眼，强迫自己把注意力拉回报告上——现在不是回忆的时候，他是带队的队长，不是那个只会对着妹妹照片发呆的少年。
“第二个重点呢？”他开口时，声音比平时低了些，带着一丝刻意压制的沙哑。
老张翻到报告的下一页，脸上多了几分凝重：“我们在赵静颈部的绳索纤维里，检测到了微量的香薰残留——成分是薰衣草，而且是很特定的一个老牌子，叫‘星眠’。”
“星眠”两个字像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿了沈砚的心理防线。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺痛感却压不住脑海里汹涌的回忆——
那是沈玥失踪前一周的晚上，他加班回家，推开门就闻到一股淡淡的薰衣草香。客厅的茶几上放着一个透明的玻璃香薰瓶，瓶身刻着细碎的花纹，里面的紫色液体还在轻轻晃动。沈玥坐在沙发上，抱着抱枕对他笑：“哥，我今天在杂货店看到的，老板说这个香薰助眠，我最近总做噩梦，点着它睡得香。”
他当时还揉了揉她的头发，笑着说“女孩子家别总买这些没用的”，却没注意到她眼底一闪而过的不安。后来沈玥的尸体被发现时，那个香薰瓶就放在她床头柜上，里面的液体已经空了，瓶口还沾着几根她的长发。
“……沈队？沈队？”老张的声音在耳边响起，带着一丝担忧，“您没事吧？”
沈砚猛地回神，才发现自己的呼吸已经变得急促，冷汗顺着额角滑落，滴在面前的案卷上，晕开一小片深色的水渍。他想开口说“没事”，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。眼前的案卷开始模糊，赵静的照片和沈玥的脸重叠在一起，耳边似乎还能听到香薰燃烧时“滋滋”的轻响，还有妹妹最后那声带着哭腔的“哥，救我”。
“我出去一下。”他猛地站起身，椅子在水泥地上摩擦出刺耳的声响，打断了会议室的讨论。不等其他人反应，他已经快步冲出会议室，脚步有些踉跄，后背撞到走廊的墙壁上，发出一声闷响。
冰冷的墙壁贴着后背，却压不住身体里翻涌的热意。沈砚双手撑在墙上，头微微垂下，额前的碎发遮住了眼底的情绪，只有剧烈的喘息声在空旷的走廊里回荡。他能清晰地感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨的束缚，每一次跳动都带着尖锐的痛感，让他几乎喘不过气。
沈玥的脸在脑海里越来越清晰——她笑着递给他刚煮好的牛奶，皱着眉抱怨数学题太难，抱着兔子窝跟他说“雪球好像胖了”……这些画面像电影片段一样快速闪过，最后定格在她尸体被发现的那天——她躺在冰冷的地上，脸色苍白，脖子上缠着那根涤纶绳，嘴角还残留着一丝未干的血迹。
“对不起……对不起……”沈砚低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过。二十年来，他每天都在后悔——如果那天他没有加班，如果他早点发现妹妹的不安，如果他能早点找到那个凶手……沈玥是不是就不会死？
走廊尽头传来脚步声，由远及近。沈砚没有抬头，他不想让任何人看到自己这副模样——作为队长，他应该是冷静、可靠的，而不是像现在这样，被回忆逼得几乎失控。
“沈队。”熟悉的声音在身边响起，是陆时。他手里拿着一瓶矿泉水，轻轻放在沈砚身侧的窗台上，没有追问，也没有靠近，只是站在两步开外的地方，沉默地陪着他。
沈砚的指尖动了动，目光落在那瓶矿泉水上——瓶身还带着便利店的凉意，水珠顺着瓶壁滑落，滴在窗台上。他深吸一口气，用手背擦了擦额角的冷汗，慢慢直起身，试图让自己的表情恢复平静。
“没事。”他开口时，声音依旧有些发哑，“刚才有点闷，出来透透气。”
陆时没有拆穿他的谎言，只是点了点头，目光落在他泛红的眼底和攥得发白的手指上——刚才在会议室，他就注意到沈砚的异常，听到“薰衣草香薰”时，他的手指瞬间蜷缩起来，像是被什么东西刺痛了。陆时没问，他知道沈砚心里藏着关于沈玥的伤疤，那些伤疤不能碰，一碰就会流血。
“报告里的线索很重要。”陆时转移话题，语气尽量平淡，“绳索和香薰都能证明，赵静案和沈玥案肯定有关联，凶手要么是同一个人，要么就是知道沈玥案细节的人。”
沈砚靠在墙上，目光落在走廊尽头的窗户上。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，乌云压得很低，让人心里格外压抑。他想起刚才法医说的“星眠”香薰——那个牌子早在十五年前就停产了，凶手现在还能用这种香薰，要么是早就囤好了，要么就是对沈玥案格外熟悉，甚至……可能和沈玥认识。
“技术科那边，让他们重点查‘星眠’香薰的购买记录。”沈砚的声音逐渐恢复平稳，只是眼底的红血丝还没褪去，“还有赵静案现场的绳索，看看能不能提取到除了赵静之外的dNA。”
“我已经安排了。”陆时点头，又递过去一张纸巾，“擦下汗吧，一会儿还要开案情会。”
沈砚接过纸巾，指尖碰到陆时的手指，对方的手很暖，和他冰凉的指尖形成鲜明对比。他顿了顿，快速擦了擦额角的汗，把纸巾揉成一团捏在手里。“谢谢。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的松动——刚才那阵失控的情绪里，陆时的沉默陪伴，像是一剂温和的镇定剂，让他混乱的心绪稍微平复了些。
“沈队，其实……”陆时犹豫了一下，还是开口了，“如果觉得撑不住，可以先休息半天。案子有我们盯着，不会出问题。”
沈砚抬起头，看着陆时的眼睛——那双眼睛很亮，带着真诚的关心，没有丝毫敷衍。他心里一动，却还是摇了摇头：“不用。”他顿了顿，补充道，“沈玥的案子，我必须亲自盯着。凶手现在又出现了，我不能再让他跑了。”
这句话说得很轻，却带着一股不容置疑的坚定。陆时看着他眼底的执念，没有再劝说——他知道，沈砚对沈玥的愧疚和执念，是支撑他查案二十年的动力，也是他心里最脆弱的软肋。
走廊里的冷风吹过，沈砚紧了紧身上的外套。他摸了摸口袋里的一张旧照片——那是沈玥十五岁生日时拍的，她抱着兔子，笑得眉眼弯弯。照片的边角已经被磨得发白，却被他小心地塑封起来，带在身上整整二十年。
“走吧，回会议室。”沈砚率先迈步，脚步比刚才稳了些，只是后背依旧绷得很紧——他知道，刚才那阵失控只是一个开始。随着线索越来越多，关于沈玥的回忆会越来越清晰，他的心理防线会越来越脆弱。但他不能退，哪怕站在失控的边缘，他也要抓住那个凶手，给沈玥一个交代。
陆时跟在他身后，看着他挺直的背影，心里轻轻叹了口气。他能感觉到，沈砚的脆弱正在一点点暴露——以前的沈队，总是把自己裹在坚硬的壳里，不允许任何人看到他的软肋。而现在，这层壳已经有了裂缝，或许，这不仅是沈砚心理防线的边缘，也是他们之间关系变化的开始。
会议室的门被推开，里面的讨论声瞬间安静下来。沈砚走到主位坐下，拿起桌上的尸检报告，指尖在“薰衣草香薰残留”那行字上轻轻划过，眼底的情绪复杂难辨。
他知道，这场和凶手的较量，不仅是查案，也是和自己的较量。他必须在彻底失控之前，抓住那个隐藏在黑暗里的人——为了沈玥，也为了自己二十年来的执念。