凌晨三点十七分，李明在课桌上惊醒时，发现自己的影子正以违背物理规律的方式蠕动——它脱离地面半米悬浮着，像一团被揉皱的黑绸缎，边缘不断渗出粘稠的暗红色液体。
又来了...他攥紧校服袖口，指节发白。这是本月第三次在课堂上陷入这种诡异的半梦半醒状态。
教室窗外，本该悬挂普通教学楼顶的锈蚀铁钟，此刻却化作一轮巨大的血月，将整间教室浸泡在粘稠如血浆的光线里。更可怕的是，他分明记得数学老师刚才还在讲解三角函数，此刻却站在讲台中央撕扯自己的脸皮，露出下面由无数蠕动的黑色文字组成的躯体：欢迎来到梦魇学堂。
李明同学。斜后方传来轻笑声。他僵硬地转头，看见邻桌的阿蘅正把玩着一枚青铜钥匙——那钥匙悬浮在离她指尖三厘米处，钥匙柄上刻着扭曲的星轨图案。你的影子在吃粉笔灰。
话音未落，整间教室的墙壁突然融化成黑色黏液，露出其后无穷无尽的星空漩涡。那些星辰并非静止闪烁，而是像被无形丝线牵引的提线木偶，朝着某个不可知的方向集体抽搐。
当李明跌跌撞撞冲出教室时，发现整层楼道已被重构为螺旋向下的血色甬道。墙壁上镶嵌着无数面镜子，每面镜子里都映照出不同版本的：有的浑身缠绕锁链，有的双眼淌出熔岩，还有的……根本没有人类的五官。
别碰镜子！阿蘅突然拽住他的手腕。她的瞳孔此刻泛着银蓝色微光，发梢末梢燃烧着细小的幽蓝火焰。这些是认知之镜，会吞噬凝视者最深层的恐惧。
走廊尽头传来规律的声，像是巨型钟表的齿轮在咬合。循声望去，李明看见一扇青铜大门，门缝里渗出粘稠的黑色雾气，雾气中隐约浮现出几个烫金大字：
「梦魇学堂·第一学年·觉醒仪式」
那是新生入口。阿蘅的钥匙突然迸发出刺目强光，但正常情况下，我们至少还要再上三个月的基础心理防御课...
话未说完，大门轰然洞开。
扑面而来的是浓稠如实质的黑暗。李明踉跄着踏入大厅，发现这里根本不是他想象中的教室——穹顶是破碎的万花筒，无数镜片碎片悬浮空中，每片都映照出不同的末日场景：冰川覆盖的都市、被巨兽啃食的月球、倒悬着燃烧的海洋......
大厅中央矗立着一尊三米高的青铜雕像，外形介于人类与章鱼之间，八根触须末端分别握着象征七宗罪的器物，而第九根触须则直接刺入下方的水晶祭坛。
新生们！雕像突然开口，声音像是数百人同时尖叫混合成的声浪，欢迎来到镜渊学园！
祭坛上的黑色雾气凝聚成人形，化作一位穿着燕尾服、面部却是一片空白的人形生物。它微微鞠躬，嘴角咧到耳根：我是你们的引导者，影蚀先生。
第一课的内容很简单。影蚀打了个响指，四周镜片碎片突然全部转向新生们，告诉我——你们最害怕失去什么？
李明感觉心脏被无形之手攥紧。当他的视网膜上开始自动播放童年记忆：暴雨夜中母亲消失在十字路口的背影、父亲实验室里爆炸的试管、以及那个总在午夜敲窗的透明人影......
影蚀突然暴喝，大厅所有镜子同时炸裂。飞溅的碎片在空气中凝固成尖刺，直指每个新生的心脏，在梦魇学堂，恐惧从来不是名词——
——它是动词！
当尖刺即将刺穿胸膛的刹那，阿蘅猛地将青铜钥匙插入祭坛裂缝。整座大厅瞬间陷入绝对黑暗，唯有钥匙柄上的星轨纹路亮起幽蓝光芒。
跟我走！她拽着李明冲向某块悬浮镜片，那镜片与其他碎片不同，表面流转着淡金色涟漪。
穿过镜面的瞬间，李明闻到了铁锈与玫瑰混合的气味。新环境像是一座哥特式图书馆，但书架全部由人骨拼接而成，每本书册都自动翻页，露出里面用鲜血绘制的星图。
这是......他踉跄着扶住一根柱子，却发现柱面镶嵌着一排排眼球，所有瞳孔都齐刷刷盯着他。
镜渊的初级幻境。阿蘅的钥匙再度发光，照亮墙上的一行血字：
「规则一：恐惧具象化」
「规则二：认知即牢笼」
「规则三：唯一生路是发现隐藏的异常」」
突然，书架开始移动重组，形成迷宫般的通道。远处传来拖拽重物的闷响，混合着黏腻的液体滴落声。
小心！阿蘅突然将李明扑倒在地。一支漆黑羽箭擦着他们后背射入墙壁，箭尾绑着的纸条上写着：
「恭喜通过第一场测试——你们活过了3分17秒」
天花板突然降下无数光幕，展示着其他新生的遭遇：有人被自己的影子勒死在床上，有人化作雕塑被无数手触摸，还有一名女生发现自己无论如何奔跑都停留在原地......
欢迎来到真正的噩梦学堂。阿蘅的声音在颤抖，但眼神却前所未有的明亮，现在，我们需要找到......
她的话戛然而止。
因为李明胸前的校徽——那枚入学时强行扣在他衣服上的青铜徽章——正在发烫，并且缓缓浮现出四个烫金小字：
「观察者编号：001」