旧影工坊的日光灯在头顶嗡嗡作响，电流声像细针扎进耳膜。
林昭昭蹲在控制台后，最后一根音频线的插头与十年前的接口严丝合缝，金属触点相接时发出“咔”的轻响，仿佛时间被重新咬合。
她指尖抵着橡胶线身，能摸到上面细密的凹痕——是老周用指甲一点点抠出来的标记，每道都对应着当年被篡改的场次编号。
那纹路粗糙而温热，像是从记忆里剥落的皮肤。
昭姐，小林他们到了。助手小唐的声音从门口传来，门轴转动带起一阵微弱穿堂风，吹得桌角泛黄的测试记录纸微微翻卷。
林昭昭直起腰，后腰传来轻微的酸麻，像有根锈蚀的弹簧在体内缓慢拉伸。
她摸了摸裤袋里奶奶的手册，封皮的烫金纹路硌着掌心，边缘已磨出毛刺，像句无声的叮嘱，在指腹留下细微的刺痛。
转身时，正撞上小林攥着工牌站在门口，26岁的小伙子喉结动了动，吞咽声清晰可闻。
他工装领口的纽扣系到最顶端，布料绷紧脖颈；平时总翘起的发梢此刻服帖地趴在额角，汗湿的碎发黏在皮肤上，泛着油光。
坐吧。林昭昭指了指话筒调试位，那里的座椅还带着老吴留下的凹痕，皮革裂开一道细缝，露出底下陈旧的海绵。
她绕到他身后，将音频线插头插入座椅下方的接口，金属碰撞声清脆得像句叩问，回荡在空旷的工坊中。
耳机线垂下来，在两人之间拉出一道银亮的弧，映着顶灯，像一道未闭合的电路。
小林的手指抠着座椅边缘，指节泛白，掌心渗出的汗在皮革上留下浅痕。
“我……我就是按许导给的参数调频率，真不知道那能……”他的声音干涩，舌根发紧，像被什么堵住了气管。
所以今天不听参数。林昭昭将老式监听耳机轻轻扣在他耳上，塑料外壳冰凉，压住耳廓的瞬间让他肩头一颤。
控制台红灯亮起，监控屏泛起血色微光。
小林的睫毛猛地颤动，原本还算镇定的表情在三秒后彻底龟裂——他的肩膀开始发抖，后槽牙咬得咯咯响，额头瞬间沁出冷汗，顺着太阳穴滑下，在颧骨处积成一颗悬而未落的水珠。
林昭昭盯着监控屏上的心率曲线，数值从78飙升到132，像被人攥住的弹簧，随时会崩断。
你不行......你不配......放弃吧......
极低的次声波里，模糊的人声突然清晰，如同贴着颅骨低语，带着潮湿的呼吸感。
小林的手猛地抓住耳机线，指甲几乎要掐进橡胶里，指腹蹭出细微的摩擦声。
当第三遍放弃吧响起时，他扯下耳机踉跄着冲向墙角，扶着垃圾桶干呕起来，喉间溢出破碎的呜咽：怎么会...怎么会是这种声音......
呕吐物溅在桶壁，散发出酸腐气味，混着汗水与恐惧的气息弥漫开来。
林昭昭递过去温水，看他颤抖着喝了两口，才轻声道：18hz次声波，叠加潜意识语音。
你调的那场，是三年前《秘境深渊》的录制，女选手下场后在后台割腕。
小林的手背青筋暴起，水杯在他手里晃出一圈圈涟漪，水面倒映着他扭曲的脸。
老周。
灯光控制台那边传来动静。
62岁的退休技师扶着控制台站起，白头发在灯光下泛着银，脚步沉重如踩在泥泞里。
他拍了拍小林颤抖的后背，掌心传来的温度让年轻人身体一震，然后缓缓坐下。
老周坐进自己当年的位置，手指落在调光旋钮上，指尖微微发抖——不是害怕，是一种近乎虔诚的紧绷。
绿光闪过，录音里先传来电流杂音，滋啦作响，像雨滴砸在铁皮屋顶。
接着是女孩带着哭腔的抽噎：我感觉整个舞台在压我...我想逃...可我的腿动不了......声音虚弱，夹杂着喘息，仿佛正从深渊底部爬行。
老周的瞳孔骤然收缩，枯瘦的手指抠进控制台缝隙里，指腹蹭掉了一块漆，木屑嵌进指甲缝中。
他的喉结滚动着，像在吞咽什么滚烫的东西，眼眶慢慢红了：那天我换了片蓝滤光镜...许导说要增强沉浸感，我想着老伙计了，调个光还不容易......
487纳米蓝光，12hz频闪。林昭昭调出当年的医学报告，投影在老周面前，冷光打在他脸上，映出深深皱纹，这是癫痫诱发标准值。
你换的不是滤镜，是——她顿了顿，刑具。
老周突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。
他的肩膀剧烈起伏，工装口袋里掉出张照片——是二十年前的影棚合影，年轻的老吴站在他身边，两人都举着调光板笑。
相纸边缘泛黄，笑声却仿佛还在空气中回荡。
手机在此时震动，突兀地划破沉默。
林昭昭擦了擦手，接起时沈巍的声音像连珠炮：查到了！
老吴手环数据上传时，登录Ip指向许蔓私人助理，但操作记录显示触发动作的是一个早已注销的‘心理工程部’子账号——最后一次活跃时间正是三年前事故当晚。
她的呼吸一滞，指尖几乎捏碎手机壳。
她放下电话，深吸一口气，拿起外套朝门外走去。
走廊空荡，只有应急灯泛着微红的光，照见墙上斑驳的影子。
她知道赵倩最近常在午夜回来取资料，总爱在茶水间坐一会儿。
果然，拐角处透出一点昏黄的灯光——那人影端着半凉的咖啡，衬衫领口别着磨得起毛的工牌绳。
赵倩站在茶水间门口，看见林昭昭时笑了笑，那笑容像片被揉皱的纸：你查得很快。
为什么保留子账号？林昭昭直接问。
赵倩低头抿了口咖啡，杯沿沾了点口红印：三年前我写了内部报告，说次声波和光频干预违反行业规范。
报告交上去的第二天，我的权限被降了三级。
老吴想销毁备份数据，他们就伪造了数据反噬的事故——你以为他是突发脑溢血？她突然抬眼，眼底有团压抑的火，那是长期次声波刺激引发的血管病变。
林昭昭的指甲掐进掌心，掌心传来钝痛。
她想起老吴发病前发给她的消息：图纸有问题，我要删干净。后来才知道，那是他强撑着最后一丝清醒写下的遗言，由赵倩偷偷代为发出。
赵倩从包里摸出个银色U盘，推到林昭昭面前：这是当年被删的反对意见汇总。
我没交出私钥——那份报告我用个人加密通道存了一份冷备份，只有我的生物认证才能解锁。
她的手指关节发白：但你得答应我——别让这些技师再当替罪羊。
他们是执行者，但也是被蒙在鼓里的受害者。
林昭昭盯着U盘上的划痕，那是长期插拔留下的痕迹，像一道道无法愈合的旧伤。
她想起小林干呕时泛红的眼尾，老周颤抖着抚摸合影照片的手。
终于，她伸手按住U盘：好。这把火，得由他们自己点燃。
离开茶水间时，赵倩在身后轻声说：老吴最后那条消息，是我帮他发的。
他说……昭昭的密室，能让人说实话。
林昭昭脚步一顿。
阳光透过走廊窗户照进来，在她脚边投下长长的影子，像道被拉长的誓约。
推开旧影工坊的门时，屋里只剩下仪器待机的低鸣，像沉睡巨兽的呼吸。
小林蹲在控制台前，用棉签仔细擦拭那副老式耳机，动作小心得像在清理遗物，指尖轻柔，生怕惊扰了沉睡的声音。
老周站在他旁边，拿着块软布擦调光板，裂纹表面映着他眼角的皱纹。
他没说话，只是把照片塞回口袋，拍了拍年轻人的肩。
你们……一直在这儿？林昭昭轻声问。
小林抬起头，眼睛还有些红，但语气里多了种她从未听过的坚定：我在想，我们每天调参数的时候，有没有问过一声‘为什么’？
林昭昭望着他们，突然想起奶奶常说的话：要让人走出阴影，得先让他们看清自己踩过的脚印。
窗外的风掀起桌上的方案纸，“旧影工坊终测”几个字被吹得翻卷。
她弯腰捡起，指腹抚过不设观众，只录证言的备注，将纸页轻轻按回桌面。
明天。
她望着逐渐暗下来的天色，心里有团火慢慢烧起来。
这把火烧的不是仇恨，是十年前被掩埋的真话，是那些被按在阴影里的声音——该让它们见见光了。