晨光透过百叶窗在地面割出金箔似的条痕时，林昭昭正踮脚往“无锁之室”门口贴立牌。
黑色亚克力板上的白字还带着新印的墨香，“进来的人，自己决定何时离开”——最后一个“开”字的竖钩被她用银色马克笔描粗了些，像把虚虚悬着的钥匙。
指尖划过墨迹未干的笔画，一丝凉意渗入皮肤，仿佛触到了某种未完成的承诺。
“昭昭姐！”小禾抱着一摞软木板从走廊跑过来，发梢沾着木屑，脚步带起一阵微风，吹动了立牌一角。
她突然顿住，目光落在那行字上，喉头动了动，工装口袋的边被她无意识地绞得发皱，“那个……要是有人进去了，半天都不出来怎么办？”
林昭昭转身时，立牌的边角蹭过她手背，留下一道浅红印子，微微发烫。
她伸手替小禾理了理翘起的碎发，指尖掠过女孩耳后细软的绒毛，“上个月有个初中生在静默回廊坐了三小时，走的时候说‘原来我可以什么都不想’。”她指腹摩挲着门框上的木节，那是她亲手用砂纸打磨过的，纹理粗糙而温润，像一段被抚平的往事，“如果真有人永远不出来……”尾音轻得像叹息，混进百叶窗缝隙里漏下的风声，“只能说明，我们造的牢，早就不是墙。”
十点整，玻璃门被推开的脆响惊得小禾差点打翻咖啡，褐色液体在杯口晃出细小涟漪，气味微苦地散在空气里。
第一位访客是穿藏青西装的女士，胸牌上“市心理干预中心”的字样在光线下闪了闪，冷冽如金属。
她扫了眼立牌，推开门的动作像在解一道数学题——精准、克制，门轴转动的“吱呀”声被吸音棉吞掉大半，只余一丝细微的摩擦，像砂纸轻轻刮过耳膜。
监控屏上的计时器开始跳动，数字清冷地闪烁。
林昭昭盯着屏幕右下角的红点，那是装在门把手上的压力传感器。
七分钟零三秒，红点突然剧烈闪烁——女士推开门的动作太急，指节压得发白，指甲在金属把手上刮出短促的“咔”声。
她出来时眼眶泛红，却对着空气扯出标准微笑，嘴角弧度精确得像用尺子量过：“设计很有创意。”声音干涩，像久未开启的抽屉。
第二位是戴金丝眼镜的男士，进门时特意后退半步，让门完全敞开才跨进去，皮鞋踩在地板上的声音沉稳而谨慎。
计时器走到九分十七秒，他突然从监控里消失——林昭昭知道，他正背对着门坐在椅子上，盯着墙面斑驳的光影。
那光是晨光穿过百叶窗后碎成的金屑，随着风微微晃动，像某种无声的呼吸。
门被推开时，他的右手始终虚虚护在门把上，掌心悬空半寸，仿佛怕门会自己合上，那细微的肌肉颤动，连传感器都捕捉到了。
“第三位……”小禾的声音发颤，指尖在登记本上划出一道浅痕，“是张主任，上次在学术会上说您‘用情感绑架替代专业干预’的那位。”
穿灰衬衫的男人进门时脚步很重，踢到了门槛，发出“咚”的一声闷响。
林昭昭注意到他喉结动了动，手指在裤缝反复蹭了两下——那是典型的焦虑性清洁动作，指尖摩擦布料的窸窣声，在安静的室内格外清晰。
计时器跳到十分钟整，门“砰”地被撞开，他扶着门框喘气，领带歪到锁骨，呼吸粗重地撞在空气里：“里面……什么都没有？”
“什么都没有，才最难。”林昭昭在记录本上画了个圈，笔尖划过纸面的沙沙声像某种低语，她把三位访客的门把手使用数据标红，指尖在“87%回头率”上停了停。
第四位访客是踩着细高跟进来的。
小禾凑过来看登记本，倒抽冷气：“是《情绪管理的三十个技巧》作者！我去年还买过她的课！”
女士涂着酒红色甲油的手指在立牌上敲了两下，节奏越来越快，像在数拍子，又像在测试某种节律的稳定性。
她推门前停顿了一秒，目光扫过监控探头，嘴角微扬，仿佛在说“我知道你在看”。
推门时，她甚至朝林昭昭颔了颔首，像在检阅士兵。
监控里，她先绕着椅子转了三圈，高跟鞋敲击地面的声音规律得近乎强迫。
然后坐下，又站起来把灯开开关关五次，每一次“咔嗒”声都短促而坚决。
她坐下后，手指反复摩挲左手无名指根部——那里有一圈淡淡的戒痕，像一道被时间磨淡的伤疤。
计时器跳到两小时零七分，她突然扑向门把手，指甲在木门上刮出白痕，声音尖锐地刺入耳膜。
门开的瞬间，她的眼泪砸在小禾递来的纸巾上，湿痕迅速晕开，像一朵无声绽放的花：“我刚才……试着关灯，手抖得打不开开关。”
林昭昭没说话，调出门把手的压力曲线。
87%的访客在推门时会习惯性回头——这个数字在她电脑里跳出的瞬间，她突然想起奶奶书房里的老座钟，钟摆每晃一次，都会轻轻磕到后面的墙，发出“嗒”的一声，像在提醒时间的存在。
她在文档里敲下“自由后的回望症”，鼠标悬在保存键上停顿两秒，还是加了句备注：“他们不是怕被关，是怕不被管。”
下午三点，沈巍的车停在门口时，带起的风掀动了立牌，纸角轻轻拍打门框，像一声低语。
他西装革履，手里却提着杯加了三倍糖的奶茶——林昭昭上次说他咖啡太苦，他就记住了。
杯壁上的水珠滑落，在桌面洇开小团墨迹，像未干的泪。
“共聆协议被纳入广电草案了。”他把奶茶推过来，指节敲了敲桌面，声音沉稳，“要求所有心理类节目设计必须通过‘无操控验证’测试。你怎么证明一个密室‘不操控’？”
林昭昭没接话，起身往“无锁之室”走。
沈巍跟着进去时，门在身后“咔嗒”轻响——不是锁，是风。
她按下灯的开关，暖黄光线漫过墙面的裂纹，像阳光渗入干涸的土地；再按一次，黑暗裹着两人的呼吸涌上来，寂静中，连心跳都成了可测量的震动。
“现在，门没锁，灯能自己开。”她的声音在黑暗里格外清晰，带着一丝温热的气流拂过耳际，“但如果我告诉你，半小时后灯会自动亮，门会自动开——”她摸到沈巍的手，指尖微凉，却坚定地将他的掌心按在门把上，“你猜，你是现在推，还是等？”
黑暗中，沈巍的手指微微发颤，掌心渗出细密的汗，黏在金属把手上。
他转动把手的瞬间，光线像潮水般涌进来，刺得人眯起眼。
林昭昭望着他泛红的眼尾笑了：“答案很简单——当人知道门永远不会替他开，他才会真正学会推。”
沈巍走后，夕阳已把工作室染成琥珀色。
小禾收拾着记录本，轻声问：“你觉得他会来吗？”
“谁？”
“沈知白。”
林昭昭没答，只把奶茶杯转了半圈，看水渍慢慢干涸，像一段悄然终结的对话。
傍晚下了场暴雨，雷声滚过屋顶，雨点砸在窗上，噼啪作响。
等到夜深，雨停了，空气里浮着湿木的清香，混合着远处泥土的腥气。
十一点，门禁提示音突然响起，清脆得刺破寂静。
林昭昭正给小禾改明天的接待流程，屏幕上突然跳出监控画面：沈知白站在“无锁之室”门口，西装皱巴巴的，手里提着袋橘子——和三个月前在社区咨询站见到的独居老人提的那种塑料袋一模一样。
橘皮的微酸气息仿佛透过屏幕渗出，混进夜风里。
他仰头盯着立牌，喉结动了动，抬手又放下，反复三次，像在练习某个早已遗忘的动作。
最后他摸出手机，对着门拍了张照，转身时被台阶绊了下，却没回头。
林昭昭调出他的行动轨迹：近三个月，他不再参加行业论坛，也不再写批判文章。
监控里，他总在社区咨询站给中学生做沙盘——而那些孩子，正是当年他口中“被纵容的情绪弱者”。
有一次，他坐在空教室里，盯着沙盘角落的一座倒塌的塔，坐了四十分钟，指尖轻轻抚过沙面，像在触摸某种无法言说的失落。
“他为什么不进来？”小禾不知何时站在她身后，抱着个保温桶，热气从缝隙里逸出，氤氲成一小片白雾，“上次他在学术会说您‘破坏行业规范’，现在……”
“有些门，看得见才最难跨。”林昭昭关掉监控，在日志本上写下：“他不再试图修复别人，开始允许自己存在。”墨迹未干，手机弹出新消息——是沈知白发来的，附带一段语音。
她点开，是个小姑娘的声音，带着鼻音：“爸爸，我今天在学校被同学撞哭了！老师问我要不要找心理老师，我说不用，因为我现在想哭就哭了！”背景音里，沈知白的笑声带着哽咽：“昭昭，谢谢你，没让我逃掉。”
林昭昭合上电脑，起身关窗。
指尖碰到相框时，一张泛黄的纸角悄然滑出——不知何时松脱了背板。
她捡起来，是奶奶的字迹：“昭昭，真正的治愈，是让人心甘情愿地，自己推开那扇门。”
她捏着纸片站了很久。
窗外风起，云裂开一条缝，月光漏下来，洒在桌角，正好照亮那行字的最后一笔。
像一声迟来的回应。
风从窗户缝里钻进来，便签轻轻晃动，边缘微微卷起，像在低语：“明天，该打开些旧东西了。”