玻璃窗映出她嘴角残留的一丝笑意——那是看到小禾消息时浮上的。
还未散尽，手机已在工作台边缘震动起来。
林昭昭伸手去拿，屏幕上跳出小禾的消息：昭姐，《谁在害怕被看见？》被A大心理系列列为本月讨论材料了！她划开链接，页面最下方的课程公告里，教授用红色高亮标注着情绪暴露的自反性研究——正是她长文里提到的核心。
的一声，另一条推送弹出来：#情绪裁缝#空降热搜第三。
她点进去，营销号的配图里，某明星工作室的价目表被打了码，评论区有人匿名留言：上次拍哭戏，老师掐着秒表说第15秒要抽鼻子，第20秒眼泪必须掉文字像针尖扎进耳膜，她听见自己太阳穴突突跳动，指尖微微发麻。
就在这时，敲门声响起，三声短促而沉重，像压过心口的鼓点。
孙律师的皮鞋跟叩着地板，声音比平时更沉：昭昭，有消息说，A大牵头的学术团体正在起草一份《心理干预伦理白皮书》……而沈知白的名字，出现在最初的筹备名单里。他把平板推过来，屏幕上是份草案，里面特别提到非专业机构不得诱导情绪外放，矛头直指你的密室。
林昭昭的手指在桌沿轻轻敲了两下，木质的微凉透过指腹传来。
她想起昨夜沈知白的短信，想起监控里他贴在我敢哭了便签前的指尖——那些被健康标准规训的人，何尝不是另一种囚徒？
小禾。她抬头喊了声。
正抱着笔记本电脑往屋里走的姑娘顿住脚，马尾辫在肩头晃了晃。把所有社交媒体推送关了。林昭昭扯了扯嘴角，让他们吵。真相不怕喧嚣，怕寂静。
小禾没多问，转身就去拨弄电脑设置，键盘敲击声清脆如雨点。
孙律师推了推眼镜：需要我准备反诉材料吗？
不用。林昭昭拉开抽屉，取出张泛黄的建筑图纸，他们要定义标准，我就给他们看真实。图纸展开时发出沙沙声，像枯叶在风中摩擦，废弃诊疗中心几个字在右下角泛着旧色，我要在这里建静默回廊
小禾凑过来看。
图纸上一条细长的走廊，墙面标着吸音材料，地面密密麻麻的小点是压力感应板。这算密室吗？她指尖点着无光源的标注，声音压低，没有机关，没有谜题，连灯都没有。
最深的密室，是没有谜题的。林昭昭用铅笔在行走节奏旁画了个圈，笔尖划过纸面，留下细微的刮擦声，人在黑暗里走，会不自觉暴露最真实的步伐——停顿多少次，走得多快，都是藏不住的。她抬头时，眼底有光在跳，他们不是来解谜题的，是来见自己的。
手机在这时震动。
沈巍的名字在屏幕上闪，林昭昭接起，对方的声音带着笑：我刚看了你的设计稿。
平台决定，把静默回廊作为下一季首映式体验区。
可以。林昭昭快速翻着备忘录，但有三个条件：不录影，不采访，不评分。
出来的人，只准说一句话。
电话那头沉默两秒，接着是纸张翻动的声音：我让团队配合。
需要什么支持？
十张匿名卡片。林昭昭指了指小禾刚整理好的纸盒，大人不能崩溃强者没有软肋男人不能哭成功者不该焦虑这类话，随机分发。她顿了顿，指尖摩挲着卡片边缘的毛刺，让他们带着这些话进去，再带着自己的答案出来。
七天后。
首映日的天气阴沉沉的，像块浸了水的灰布，风在空荡的走廊间穿行，卷起细小的尘埃，落在参与者肩头，像无声的审判。
林昭昭站在废弃诊疗中心门口，看小禾把卡片塞进参与者的手心。
纸张的触感粗糙而真实，像一句句被折叠的社会规训。
人群里没有沈知白的影子，她正想收回视线，老陈从侧门闪出来，袖口鼓鼓囊囊的。
昭昭。老人压低声音，摸出手机，屏幕是张内部通讯截图。
沈知白在学术闭门会上的照片里，领带松了半颗，眼神却比以往明亮：我们一直教人控制，却忘了先问——他们为什么要藏？
林昭昭的指尖轻轻碰了碰屏幕，冰凉的玻璃下，那双眼仿佛在回应她。
她转身走向回廊入口，从纸盒里抽出那张你的情绪会影响团队，用胶带贴在最显眼的位置。
胶带撕开时发出轻微的声，像一道封印被揭起。
可以开始了。小禾的声音从对讲机里传来，电流杂音中带着一丝颤抖。
第一个参与者进去时，林昭昭看了眼手表，秒针滴答，像心跳的倒数。
黑暗里的时间总是走得很慢，她盯着监控屏上的压力曲线——有人走得很急，脚印几乎连成线；有人在中间位置停了七分半，压力板的红点聚成小团，像一颗凝固的泪。
两小时后，第一个人出来了。
是位穿西装的女士，眼眶发红，盯着地面说：我妈住院那年，我在病房门口笑了半小时。第二个人摇头，第三个人抿着嘴，直到第九个。
第十个是个穿工装的小伙子。
他推开门的瞬间，眼泪地砸在地上，声音带着颤：我骗了我妈三十年，说上班很开心。他抹了把脸，掌心留下湿痕，其实我每天下工后，都要在楼梯间坐半小时，怕她听出喘气声。
林昭昭没说话，把十份行走数据导入电脑。
键盘敲击声在寂静中格外清晰。
绿色的曲线在屏幕上起伏，像一片被风揉皱的海。
她点击上传，备注栏里输入me17 静默的重量。
“这些数据不会公开，也不会命名谁是谁。我只是想看看，当人以为无人注视时，脚步会诚实到什么程度。”——她在日志末尾补了一句，像种下一句祷词。
深夜十一点，老陈的电话打进来。
背景音里有翻纸的声音，他说：沈知白提交辞职信了。
心镜工坊要移交非营利组织。
林昭昭望着窗外渐暗的天色，打开备忘录。me16后面多了一行字：当世界逼你发声，真正的力量，是选择何时开口。
鼠标光标在me18标题下闪烁。
她犹豫片刻，敲下两个字——不是无锁之室，只是两个字。
回车键落下的声音很轻，像一颗种子落进泥土。
屏幕暗下去，映出她模糊的轮廓。
窗外起风了，吹得诊疗中心的旧窗户吱呀作响，像谁在低语。
远处传来小禾锁门的声音，金属碰撞的轻响，像一句句落下的锁。
明天，她要去建材市场选新的吸音材料——听说有种材质，能把叹息都揉成棉花。