暴雨砸在“诚信修车行”的铁皮棚上，噼啪作响。林建国蹲在满地油污里，颤抖着摸出手机——屏幕上跳出的新闻推送，像把烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。
“顶流歌手沈哲演唱会耍大牌，粉丝怒砸应援牌！其生父疑似街边修车匠，网友：难怪骨子里透着穷酸！”
配图里，儿子沈哲穿着高定西装，皱眉推开递花的粉丝，侧脸冷得像冰。而角落里那张偷拍的照片，是林建国昨天蹲在车行门口啃馒头的样子，灰头土脸，跟儿子的光鲜判若两人。
评论区早已炸开锅：“穷鬼爹别蹭热度了，沈哲早跟你断绝关系了吧？”“难怪沈哲性格差，有个摆路边摊的爹，能教出什么好东西？”“建议林建国赶紧消失，别耽误沈哲星途！”
林建国抹了把脸上的雨水和泪水，指节攥得发白。五年了，自从沈哲考上音乐学院，就再没回过这个家。电话不接，信息不回，唯一的联系，是每年除夕卡上准时到账的五千块——像打发乞丐。
“林叔，别瞅了！”隔壁杂货铺的小王冲进来，手里攥着个湿透的纸箱，“刚有人扔你门口的，写着沈哲粉丝寄的‘礼物’！”
纸箱一打开，臭鸡蛋和烂菜叶的馊味扑面而来，里面还塞着张纸条：“老东西，离沈哲远点！不然下次寄的就是硫酸！”
林建国眼前一黑，猛地栽倒在地。
再次醒来时，他躺在医院的病床上，输液管里的药水一滴滴往下落。床头的手机震个不停，是车行老主顾张哥发来的视频：“建国，你快看看！你家沈哲上热搜了！”
视频里，沈哲正在参加一档直播访谈。主持人笑着问：“沈老师，网上说您父亲是修车的，是真的吗？”
沈哲端起咖啡抿了一口，嘴角勾起一抹讥讽：“假的。我父母早逝，是被远房亲戚收养的。那些造谣的人，不过是想蹭我的流量。”
“轰”的一声，林建国的心彻底碎了。他想起二十年前，妻子难产去世，他又当爹又当妈，白天在工地搬砖，晚上去夜市修自行车，硬是把襁褓里的沈哲拉扯大。沈哲上高中时想学音乐，他砸锅卖铁凑了三万块学费，自己却啃了半年馒头咸菜。可现在，儿子竟然说自己“父母早逝”。
林建国拔掉输液管，跌跌撞撞冲出医院。雨还在下，他一步步走回修车行，看着满地狼藉，突然笑了——笑得眼泪直流。他掏出手机，点开那个五年没敢拨打的号码，按下了通话键。
“喂？”电话那头，沈哲的声音冰冷疏离。
“小哲，”林建国的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我是爸。我……”
“你打错了。”沈哲直接挂断。
林建国握着手机，站在暴雨里，像尊被遗弃的石像。
三天后，修车行门口来了个陌生女人，穿着得体的职业装，递过来一张支票：“林先生，这是五十万。沈哲先生希望你以后不要再联系他，也不要对外承认你们的关系。”
林建国看着支票上的数字，突然抬手，“撕拉”一声把支票扯得粉碎：“告诉他，我林建国穷，但不贱！我儿子，我不认了！”
女人愣住了，悻悻地走了。林建国转身走进车行，把沈哲的照片、奖状、从小到大的衣服，全塞进一个大箱子，扔进了垃圾桶。
从那天起，林建国像变了个人。他不再对着手机发呆，每天天不亮就开门修车，晚上关了门就去夜市摆地摊，卖些自己修的小零件。有人认出他是“沈哲的爹”，故意来找茬，他也不吵不闹，只是埋头干活。
日子一天天过，转眼到了冬天。一场罕见的暴雪袭击了城市，路面结冰，无数车辆抛锚。交警在广播里呼吁：“急需修车师傅支援，尤其是会修大型货车的！”
林建国听到广播，抓起工具箱就往外跑。在高速路口，几十辆货车堵成了长龙，司机们急得直跺脚——车上拉的是灾区急需的棉被和食物，再耽误下去，就要冻坏了。
“我来试试！”林建国挤进去，蹲在一辆抛锚的货车底下。寒风像刀子一样往骨头缝里钻，他的手冻得发紫，却丝毫不敢怠慢。拆零件、换油管、调试发动机，三个小时后，货车终于发动了。
“师傅，太谢谢您了！”司机递过来两百块钱，林建国却摆手拒绝：“救灾的车，分文不取！”
接下来的三天三夜，林建国没合过眼，靠着啃干粮、喝冷水，修好了二十多辆货车。当最后一辆货车驶离高速时，司机们集体下车，对着林建国深深鞠了一躬。这一幕，被路过的记者拍了下来，发到了网上。
帖子很快火了：“暴雪天无名修车师傅免费救灾，太暖心了！”网友们纷纷点赞，有人认出了林建国：“这不是沈哲那个‘穷酸爹’吗？”
瞬间，评论区风向变了：“之前错怪林叔了！这么大义的人，怎么会蹭流量？”“沈哲当初说父母早逝，简直不是人！”“对比一下，林叔才是真英雄！”
沈哲的工作室很快发了声明，称林建国是“碰瓷”，还说他“故意炒作博同情”。可这次，网友们不买账了——记者放出了林建国修车时的视频，视频里，他冻得嘴唇发紫，却还在帮司机们搬货物；交警也站出来作证，说林建国三天三夜没休息，救了整个运输队。
舆论彻底反转，#沈哲滚出娱乐圈#的话题冲上热搜第一。各大品牌纷纷解约，演唱会被取消，沈哲一夜之间从顶流跌成了过街老鼠。
就在这时，林建国却消失了。有人说他去了灾区当志愿者，有人说他回了老家。直到半个月后，一家医院的求助帖火了：“急需Rh阴性血！患者是救灾英雄林建国，他因过度劳累引发胃出血，生命垂危！”
帖子发出后，全城的人都动了起来。医院门口排起了长队，大家都想给林建国献血。其中，有个戴着口罩和帽子的男人，默默排在队尾——正是沈哲。
抽血时，护士认出了他，忍不住骂道：“你还有脸来？林叔就是被你气病的！”
沈哲的脸瞬间惨白，一句话也说不出来。当他拿着献血证明，想去病房看望林建国时，却被张哥拦住了：“林叔说了，不想见你。你走吧。”
沈哲站在病房门口，听着里面传来的监护仪声音，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起小时候，自己半夜发烧，父亲背着他跑了十公里去医院；想起高考失利，父亲拍着他的肩膀说“没关系，爸养你”；想起自己第一次拿到演出费，父亲高兴得喝了半斤白酒，逢人就说“我儿子出息了”……
“爸，我错了……”沈哲跪在地上，额头抵着冰冷的地板，哭得像个孩子。
病房里，林建国缓缓睁开眼，听到了儿子的哭声。他摆了摆手，示意张哥让他进来。
沈哲走进病房，看着父亲苍白消瘦的脸，喉咙像被堵住一样，说不出话来。
林建国看着他，声音虚弱却平静：“小哲，爸不怪你。人年轻的时候，总想着往上爬，难免会做错事。但你要记住，钱和名气都是虚的，做人的根本不能丢。”
沈哲猛地跪到床边，紧紧抓住父亲的手：“爸，我以后再也不追求那些虚名了！我陪你回修车行，咱们一起过日子！”
林建国笑了，摸了摸儿子的头：“好。不过，你得先跟那些被你伤害过的人道歉。尤其是那些粉丝，还有被你解约的品牌方。”
沈哲重重地点头。
接下来的日子，沈哲推掉了所有工作，专心在医院照顾父亲。他每天给父亲擦身、喂饭、读报纸，像小时候父亲照顾他一样。出院后，沈哲跟着林建国回到了修车行，穿上沾满油污的工作服，跟着父亲学修车。
有人把沈哲修车的照片发到网上，网友们惊讶地发现，那个曾经高高在上的顶流歌手，竟然真的放下身段，跟着父亲摆起了修车摊。更让人感动的是，沈哲把自己所有的存款都捐给了灾区，还成立了“建国公益基金”，帮助那些像他父亲一样平凡却善良的人。
一年后，在一个颁奖典礼上，沈哲获得了“年度公益人物”奖。领奖时，他没有穿高定西装，而是穿着一件洗得发白的工作服。
“我这辈子最骄傲的事，不是成为顶流歌手，而是成为林建国的儿子。”沈哲举起奖杯，对着台下的父亲深深鞠躬，“爸，谢谢您没有放弃我。以后，我不仅是您的儿子，还是您的徒弟——咱们的修车行，以后就叫‘父子修车行’！”
台下，林建国笑着擦了擦眼泪。灯光下，父子俩的身影紧紧依偎在一起，温暖了整个会场。
而在网上，#父子修车行#的话题再次冲上热搜。网友们纷纷留言：“这才是最感动的爽文！”“浪子回头金不换，沈哲好样的！”“林叔才是人生赢家，教出了这么好的儿子！”
暴雨过后，终见彩虹。林建国用二十年的父爱，终于把迷失的儿子拉回了身边；而沈哲也终于明白，最珍贵的财富，从来不是名利，而是父亲那沉甸甸的爱。