楼顶的风，带着灰烬与尘埃的气息，无声地拂过。时间在这里仿佛失去了线性，只剩下那片灰蒙蒙的天空下，两个“林野”并肩而坐的静止画面。啜泣声如同断了线的珠子，渐渐变得零星，最终归于一种压抑的、仿佛连呼吸都小心翼翼的寂静。
童年的林野依旧将脸埋在膝盖里，瘦小的肩膀不再剧烈耸动，但那种深入骨髓的悲伤与孤寂，却如同实质的寒冰，弥漫在两人之间。
林野没有催促，没有试图去强行打破这片沉默。他只是静静地坐着，感受着身旁传来的细微颤抖，感受着那份与自己同源却更加纯粹、更加无助的痛苦。他能听到自己心脏沉重而缓慢的跳动声，能感受到意识海中那枚【青铜齿轮】正发出一种低沉而平和的共鸣，不再是对抗，更像是一种抚慰，一种无声的理解。
过了许久，或许只是一瞬，又或许是漫长的一个世纪。
林野缓缓地、极其轻柔地，伸出了自己的手。他的动作带着一种近乎虔诚的小心，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。那只属于成年人的、骨节分明的手，在空中微微停顿了一下，最终，带着不容置疑的温柔与坚定，轻轻地落在了那个瘦小、单薄的背上。
掌心传来的，是隔着粗糙布料也能清晰感受到的、冰冷的颤抖，以及一种令人心碎的瘦弱。
就是这个小小的肩膀，独自扛起了那份本不该属于他的沉重罪责，在这片心灵的废墟中，哭泣了十几年。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上林野的鼻腔，视线瞬间模糊。他深吸一口气，强行压下喉咙间的哽咽，用从未有过的、带着颤抖的、却异常温柔的嗓音，打破了这凝固的时空：
“对不起……”
简单的三个字，却仿佛耗尽了他此刻全部的气力，蕴含着太多太多无法用语言尽述的情感——有迟来的悔恨，有深刻的理解，有无尽的心疼，更有一种跨越了漫长时光的、终于得以传达的歉意。
他顿了顿，感受着手心下那微微僵住的小小身躯，声音更加低沉，带着一种撕开旧伤疤般的痛楚，却也有着解脱般的释然：
“那个时候……我没能保护好你……”
他的目光仿佛穿透了时光，看到了那个惊慌失措、只能眼睁睁看着一切发生的孩子。
“……也没能保护好小夏……”
那个名字出口的瞬间，他感觉到手下的身躯猛地一颤。
“……让你一个人……在这里……背负着这一切……孤独地……走了这么久……”
他的声音终于抑制不住地带上了清晰的哽咽，每一个字都像是从灵魂深处艰难地剥离出来，带着血与泪的重量。这不是辩解，不是推诿，而是对那段过往、对那个被遗弃在痛苦中的“自己”，最彻底、最真诚的承认与道歉。
他承认了那份无力，承认了那份未能尽到的责任，承认了那个下午，给这个最无辜的“自己”，带来了多么深重而持久的伤害。
话音落下的瞬间。
时空，仿佛真的在这一刻被某种无形的力量凝固了。
风停了。
灰蒙蒙的天空不再流动。
连脚下碎石子传来的冰冷触感都仿佛变得遥远。
所有的声音都消失了，只剩下林野那带着哽咽的道歉，在这片绝对寂静的楼顶上空，缓缓回荡，每一个音节都清晰地烙印在空气中，也烙印在身旁那个小小的灵魂深处。
童年的林野，那一直深埋在膝盖里的头颅，极其缓慢地、带着一种仿佛沉睡千年后苏醒般的滞涩，动了一下。
他没有立刻抬头，但那持续了不知多久的、细微的颤抖，却奇异地停止了。
一种难以言喻的张力，在两人之间弥漫开来。仿佛有什么东西，在那声迟到了十几年的“对不起”中，开始悄然松动，开始发生某种根本性的、源于灵魂层面的变化。
林野的手，依旧稳稳地、温暖地放在那个小小的背上，传递着他无声的支持与等待。
他知道，最艰难的一步已经迈出。接下来，需要等待另一个“自己”的回应。
而这回应，将决定他能否真正打破这心灵的牢笼，完成最后的整合。
跨越了漫长时光的对话，终于在此刻，由他主动开启。而这场对话的结果，将直接关系到“修复者”能否以真正完整的姿态，诞生于世。