刚跨进院门，屋里头正择菜的大伯娘、纳鞋底的阿奶，还有在院子里晒野菜的桃丫、杏丫，一眼就瞅见了阿爹和永平哥扛着的大家伙，瞬间全定住了。
桃丫手里的野菜“啪嗒”掉在地上，小嘴张得能塞进个鸡蛋：“娘！那、那是啥呀？好大一只！”
杏丫赶紧躲到阿娘身后，声音细细的：“是不是野猪呀！”
阿娘摸摸野猪：“我的天！比咱家的大水缸还壮！当家的，你们在哪儿逮着的？”
手里的菜篮子也忘了放，三步并作两步跑过来，围着野猪转了两圈：“我的乖乖！这得有两百斤吧？这下可不愁肉吃了！”
阿奶扶着门框，笑得眼角的皱纹挤成了花：“真是祖宗保佑！这么大一头野猪，够咱家吃好久了！”
阿爷把手里的锄头往墙根一靠，清了清嗓子：“别围着看了！都搭把手！老大媳妇，赶紧去灶房烧两大锅热水，越烫越好；老大，你跟老二把院角的大木盆抬过来； 老婆子去柴房把那把大屠刀找出来，再搬几块干净的石板垫上！”
“哎！好嘞！”众人立马动了起来。大伯娘扎进灶房，火苗“噌噌”舔着锅底，没一会儿锅里就冒起了白汽。大伯和阿爹合力抬来大木盆，四个哥哥搬来石板搭成临时的案板，桃丫和杏丫也不闲着，跑去井边提了两桶清水，给木盆洗得干干净净。
阿爷接过屠刀，在磨石上“霍霍”磨了几下，刀刃瞬间亮得晃眼。他让大伯和阿爹一人抓着野猪的一条前腿，永平哥和大哥按住后腿，永吉永祥死死拽住猪尾巴，把野猪牢牢按在石板上。
“都抓稳了！”阿爷大喝一声，手起刀落，“噗嗤”一声插进野猪脖子，鲜血立马“汩汩”涌了出来。大伯早把大木盆端到跟前接着，一边用勺子搅着猪血一边喊：“多搅几下，别让它凝住！晚上炒韭菜，香得很！”
等血放得差不多了，大伯娘端着滚烫的热水跑出来：“水好啦！”众人七手八脚把热水浇在野猪身上，阿爷拿着刮毛刀几下就刮下一片猪毛：“这水温正好！老大媳妇，再去烧点水来！”
大伯娘应声去烧水，桃丫和杏丫凑过来，学着阿奶的样子帮忙拔细毛：“阿奶，这猪毛好硬呀！”阿奶笑着拍了拍她们的头：“硬才好拔，拔干净了猪肉才香。”
刮净猪毛，阿爷用刀从野猪腹部划开一道口子，伸手进去掏出内脏，大伯赶紧递过清水盆：“把内脏洗干净，猪肝、猪腰留着炒！”
处理完内脏，阿爷把野猪劈成两半，剁下几块肥瘦相间的五花肉和排骨，递给阿娘：“快拿去灶房做杀猪菜！让孩子们先解解馋！”阿娘接过肉，笑着往灶房走，姜月妍、桃丫和杏丫立马跟了过去。
灶房里，阿娘先把五花肉切成大块，放进开水里焯了焯，撇去浮沫后捞出来，切成薄片。大伯娘早已切好了酸菜和干蘑菇，姜月妍帮忙剥了几头大蒜，桃丫和杏丫帮忙给灶膛添柴。
阿娘往锅里倒了点猪油，油热后放进姜片、葱段爆香，再把五花肉倒进去翻炒，“滋啦”一声，肉香瞬间飘满了院子。
“把酸菜倒进来！”阿娘喊道，姜月妍赶紧递过酸菜盆。翻炒几下后，阿娘加了足量的清水，放进冻干蘑菇和切好的排骨，盖上锅盖焖煮。没一会儿，锅里就咕嘟咕嘟冒起了泡，香味顺着锅盖的缝隙往外钻。桃丫忍不住咽了咽口水：“二婶，什么时候能好呀？好香呀！”阿娘笑着说：“再等半个时辰，让排骨炖烂点才好吃。”
“开饭啦！”半个时辰后，杨氏掀开木盖，浓郁的香味瞬间炸开。她把杀猪菜盛进大盆里，还炒了一盘猪血炒韭菜、一盘爆炒猪肝，端到院子里的石桌上。众人洗干净手，围坐在一起，阿爷夹了一块五花肉放进嘴里，眯着眼说：“这肉真香！”
姜月妍夹了一块干蘑菇，吸溜着说：“这蘑菇吸满了肉汤，太好吃了！”
桃丫和永吉捧着碗，小口小口地啃着排骨，含糊不清地说：“二婶做的菜最好吃了！”大
伯娘笑着给众人添菜：“好吃就多吃点。”
阳光透过梧桐树的叶子，洒在满院子忙碌又欢喜的身影上，杀猪菜的香味飘得老远院子的欢声笑语，混着饭菜的香气，成了最踏实的烟火味道。