晨光落在他指尖，那根勾住我衣角的手指还在微微颤着。我低头看着，心跳慢了一拍。他醒了，却没有睁眼，只是那样轻轻抓着，像是怕一松手，我又会消失。
我没有抽开。
而是慢慢将左手覆上去，掌心贴着他冰凉的指节。他的呼吸很轻，但比刚才稳了许多。我能感觉到，他正一点点回到我身边。
“你说过要报恩的。”我开口，声音低得几乎被风吹散，“可别赖账。”
他睫毛动了动，终于睁开眼。目光有些涣散，片刻后才聚焦在我脸上。嘴角牵了一下，很弱，却笑了。
“我想用一辈子还。”他说。
我没答话，只是握紧了他的手。起身时腿有些软，昨夜耗尽的心光还没完全恢复，身体还在提醒我那一战的代价。但他撑着地面坐起来，一手扶住我胳膊，稳稳地站了起来。
我们就这样一步一步走下山。脚下的草沾着露水，鞋带松了也没人去系。远处小镇的炊烟已经升起，街道上开始有人走动。有人认出我们，先是愣住，随后快步跑开，没过多久，便听见几声欣喜的呼喊从巷口传来。
婚礼是三天前悄悄定下的。
那时他还昏迷，我在他床边坐着，翻看他随身带的旧册子，里面夹着一张手绘的请柬。字迹歪歪扭扭，画了个小小的庭院，两棵树，两个人站着。背面写着：“等姐姐愿意那天，我就把这地方变成真的。”
我没说话，把请柬收进了怀里。
现在，我们正朝那个地方走去。
小镇教堂不大，是老牧民捐出的聚会堂改建的。门口挂着几串干花，风吹过来，带着牧场特有的青草香。老主人夫妇早早等在那里，看见我们，老妇人眼眶一下子就红了。
“许姑娘，你可算来了。”她拉着我的手，掌心粗糙却温暖，“小少爷能醒，是你救的命。”
她递来一束野花，没修剪过，黄的白的混在一起，像是随手从山坡上摘的。我接过，低头闻了闻，忽然觉得鼻子发酸。
原来有人真的会因为我活着而高兴。
换上婚纱的时候，我站在镜子前停了很久。白色的裙摆垂地，肩头缀着细珠，映出我陌生的脸。镜子里的人眼神不再冷，可我还是迟疑了。手指抚过手臂，九道往生纹静静伏在那里，不再灼烫，温润如玉。
我问自己：这样的人，真的配站在光里吗？
就在这时，纹路轻轻一震。
不是警告，也不是记忆回涌，而是一种……回应。像是在告诉我，那些杀戮、那些挣扎、那些为他人点亮的心光，都不是白费的。我救过李森，挡过职场的刀，陪宫宸宇毅熬过最痛的夜——每一次选择，都不是为了赎罪，而是因为我愿意。
我闭了闭眼，再睁眼时，抬手将发丝挽起，别上那束野花。
走出房间时，风正好吹过庭院。樱花开了大半，落在石阶上，像一层薄雪。
他站在拱门下等我。
穿着深色礼服，脸色还有些苍白，可站得笔直。看见我，他呼吸一滞，脚步往前迈了半步，又停下，像是不敢靠近。
我一步步走过去。每一步都像踩在心跳上。
走到他面前时，他忽然单膝跪下。
手上托着一枚戒指，银色的圈，内侧刻着两个字：贝儿。
“姐姐……”他声音有些抖，“我能叫你贝儿吗？”
我怔住了。
那是我的名字。许贝贝。从小到大，没人这么叫过我。前世没人，今生也没人。连我自己，都快忘了。
他仰头看着我，眼里有光，也有泪。
我没说话，蹲下来，与他平视。抬手替他擦掉眼角的湿意，动作很轻。
“以后没人能伤你。”我说，“有我在。”
这不是杀手的承诺，也不是救赎者的誓言。这是我想守护的人，这是我愿意交付余生的伴。
他点头，把戒指轻轻套进我的无名指。冰凉的金属贴上皮肤，却像被体温焐热了。
轮到我为他戴上戒指时，他忽然反手握住我的手，十指相扣。
“我愿意。”他说。
我看着他，也笑了。
然后，我主动牵起他的手，转身面向所有人。
阳光从玻璃穹顶洒下来，照在我们交握的手上。九道往生纹隐没在光影里，心光悄然流转，一圈又一圈，像是终于走完了一段漫长的路。
“我愿意。”我说，“不是报恩，不是救赎，是因为……我也想被你照亮。”
掌声响起，夹着笑声和祝福。老主人夫妇站在人群后，抹着眼角。风吹动樱花，一片花瓣落在他肩头，我没去拂。
我们并肩站着，像终于走到了终点，又像刚刚启程。
仪式结束后，宾客陆续离开。我们坐在庭院的长椅上，谁也没说话。他的手一直握着我的，很紧，却很稳。
远处传来钟声，敲了十二下。
他忽然转头看我，“以后每一天，都是。”
我靠上他肩头，闭了眼。
“原来安稳，是真的存在的。”
风过，枝头最后一片花瓣晃了晃，飘下来，落在我们交叠的手背上。