雨滴打在伞面上，发出细密的声响。我站在地铁站出口的檐下，看着街对面那条空荡的小巷，灰夹克男人已经不在了。
往生纹还在微微发热，像一层薄雾贴在心口，提醒我危险并未真正散去。
我拉了拉衣领，正准备冒雨走回去，忽然看见前方路灯下站着一个人。
宫宸宇毅撑着一把黑伞，怀里抱着保温桶，站得笔直。雨水顺着伞沿滑落，打湿了他的肩头和半边脸颊。他看见我，抬步走来，脚步很稳。
“姐姐。”他把伞往我这边偏了偏，“我煮了粥，你尝一口。”
我愣住。保温桶表面还带着余温，他指尖冰凉，递过来时不小心碰到了我的手。
我没有接。
“你怎么知道我今天下班？”我问。
“你昨晚没回消息。”他说，“我猜你累了。”
我盯着他。往生纹没有示警，反而泛起一丝暖意，像是被什么轻轻拨动了一下。这感觉陌生得让我心口发紧。
我接过保温桶，金属外壳传来的温度让我指尖微颤。
“你没必要做这些。”我说，“我不是你真正的姐姐。”
“我知道。”他声音很轻，“可你护着我，我就想做点什么。”
我没再说话，转身往前走。他跟上来，伞始终偏向我这边。雨水浸透了他的右肩，他却像没察觉。
路过一处窄巷时，我脚步忽然一顿。
眼前画面一闪——灰白空间，数据墙崩塌，指尖在虚拟键盘上飞速敲击。身后有人靠近，低声问：“你真的要删掉它？”
那是我亲手抹去的任务记录。
冷汗顺着后背滑下。我猛地喘了口气，手指攥紧保温桶边缘。
“姐姐？”宫宸宇毅立刻站到我身侧，一只手轻轻握住我的手腕。
他的掌心温热，力道很轻，却稳稳地把我拉回现实。
“我在。”他声音压得很低，“你不是一个人。”
那一瞬，心口的纹路忽然亮了一下。不是灼热，也不是预警，而是一种近乎温柔的波动，像风吹过湖面，荡开一圈极淡的金光。那光转瞬即逝，连我自己都以为是错觉。
但我清楚感觉到，体内某处沉重的东西，松了一丝。
我抽回手，往后退了半步，“别碰我。”
他没坚持，只是默默把伞又往我这边移了移。
“刚才……你看到什么了？”他问。
“不关你事。”我加快脚步，“你只需要记住，别再擅自靠近我公司，也别再送东西。”
“可你今天被人盯着。”他忽然说。
我停下。
“你手机最后一条消息，是我发的。”他看着我，“但你在电梯里停顿了三秒，心跳变了。你看见了什么人，对不对？”
我没回答。
“我不该问。”他低声说，“可我不想你一个人扛。”
我盯着他。雨水顺着他发梢滴落，滑过下颌，落在衣领上晕开一片深色。他的眼神很静，没有试探，也没有算计，只有一种近乎固执的关切。
我忽然想起昨夜那条消息——“姐姐，我梦见你站在雪地里，回头看了我一眼，就走了。”
那是我重生以来，第一次有人梦见我。
“回去。”我转身继续走，“以后别来接我。”
他没再追问，只是安静地跟在我身边，直到牧场铁门出现在视线尽头。
屋内灯亮着。我把保温桶放在桌上，脱下湿外套挂在椅背。宫宸宇毅站在门口，没进来。
“粥还热。”他说，“小米加山药，你胃凉的时候常喝。”
我猛地抬头，“你怎么知道？”
“你上次发烧，说梦话提过。”他顿了顿，“你说‘别让他们找到数据’，还说‘这次我不能输’。”
我盯着他，心跳漏了一拍。
他居然记得。
“你睡得很不安稳。”他轻声说，“每次说梦话，我都听着。”
我忽然觉得胸口发闷。往生纹还在微微发烫，不是危险，而是一种我无法解释的牵扯。
“你走吧。”我说，“我要休息了。”
他点头，转身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“粥……”我顿了顿，“放这儿就行。”
他嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。
门关上后，我坐在窗边，手不自觉地抚上心口。那道纹安静地蛰伏着，却残留着一丝余温，像是被什么轻轻熨过。
我打开终端，调出宫宸宇毅的公开资料。页面上是他三年前退学的记录，病因写着“神经系统功能紊乱”。
我盯着那行字看了很久。
“你装得真像。”我低声说。
话落的瞬间，我才意识到，自己的嘴角不知何时扬起了一丝极淡的弧度。
我立刻绷住脸，关掉屏幕。
窗外雨声渐小。我起身走到门边，透过猫眼往外看。
他没走远。
他站在屋檐下，手里捏着什么东西，低头看着。雨水顺着屋檐滴落，砸在他脚边。
我拉开一条门缝。
“你怎么还不走？”
他抬头，眼神清澈，“我想确认你真的进去了。”
我没说话。
他举起手，掌心里是一枚银色发卡，边缘有些磨损，是我昨天在公司掉落的。
“你掉的。”他说，“下次……我想牵你手回家。”
我猛地关上门，背靠在门板上，心跳忽然乱了一拍。
屋外没了动静。
我再次从猫眼望出去。
他走了，伞面在雨夜里渐行渐远。
我低头，发现自己的手还贴在心口。
那道纹，又轻轻跳了一下。