张飞：从史卷烟尘到文学星芒，跨越千年的形象嬗变
一、莽夫人设的历史渊源与艺术留白
在漫长的历史叙事长河里，张飞的莽夫形象如同被岁月刻下的烙印，难以磨灭。这一人设的形成，很大程度上源于其外貌的“传说式”描绘。
从《三国志平话》到《三国演义》，张飞始终被塑造成皮肤黝黑、豹头环眼的壮汉模样，“疾恶如仇”更是他的核心标签之一。作为三国故事中最常被提及的主角之一，张飞与关羽面临着相似的困境——早期史料的极度匮乏。
《三国志》中，关于张飞的记载，其个人传记字数不足千字。这般吝啬的笔墨，既为艺术创作留下了广袤无垠的空间，也让后世学者对其历史本貌的探寻，如同在迷雾中跋涉，只能挖空心思地从只言片语里进行历史考证。
二、文人版张飞的横空出世与文化土壤
（一）明代：形象反转的开端
从明代起，张飞的历史形象发生了天翻地覆的大反转。他不再是“豹头环眼、燕颔虎须”的黑脸壮汉，摇身一变成了文质彬彬的美男子。
在明代文人的笔下，张飞宛如一位全能的文艺大家，不仅能诗善画，还出身书香门第，诸多画作流传于世，成了精通书画的儒将。
这一儒雅形象并非源自市井小说的臆想，而是有着不少明代大儒记载作为支撑。比如，《临江仙·滚滚长江东逝水》的作者杨慎，这位享有“明代三才子之首”美誉的学者，在其着作《丹铅总录》中记载：“涪陵有张飞刁斗铭。
其文字甚工，飞所书也。”生活年代更早的元朝画家吴镇，也曾写诗称赞关羽和张飞，诗中言“关侯讽左氏，车骑（张飞）更工书”。晚明文人卓尔昌编纂的《画髓元诠》里称“张飞喜画美人，善草书”。
到了清代，《历代画徵录》更是直接说“张飞，涿州人，善画美人”。
（二）文人形象的真伪辨析
然而，这些所谓的张飞书画，大多如关公祖墓碑那般，只见文字记载，却无实物可考。像最出名的《真多山游记》，就被《四库全书总目提要》点名证伪，指出是“后人拟仿伪撰之作”。
还有冯翀霄《古今刀剑录》里记载的“张飞，初拜新亭侯，自命匠炼赤朱山铁为一刀，铭曰新亭侯蜀大将也”，也存在明显硬伤。要知道，刘备一直以“汉”自居，作为季汉大将的张飞，怎会用魏国的“新亭侯，将军印记”？
深入探究便会发现，张飞的儒将人设，实则是从明朝才开始被“制造”出来的。当时，前有杨慎等大儒的推崇，再加上崇文的社会风气，最终共同催生了与市井百姓印象中豹头环眼、勇猛莽撞的张飞截然不同的明代文人版张飞形象。
三、“三国第一猛将”的文学演绎与史实对照
（一）宋元平话中的超人形象
在文人形象确立之前，张飞在宋元平话、杂剧中，是如超人般的存在，堪称“三国第一猛将”。
在《三国志平话》里，张飞一出场的首战，就独自大破黄巾，他的对手还是黄巾军中最核心的地公将军张宝。张宝本想生擒张飞，结果反中张飞计谋，死伤无数，最后是刘备率军来援，才阵斩张宝、夺取兖州，只有张表（张梁）负伤逃走。
与之剧情基本一致的杂剧《杏林庄》中，张飞最后甚至生擒了黄巾最高头目张梁和其师张角，动摇大汉帝国根基的黄巾之乱，竟被他一人平定。
此后，张飞的勇猛更是被渲染得淋漓尽致。在《三国志平话》中，他不仅怒鞭督邮，还杀死定州太守；在《单战吕布》里，与吕布决斗，最终战胜吕布；古城相会时，连赵云都成了他手下败将。
在宋元文人的文学创作中，张飞当之无愧是“三国第一猛将”。
（二）罗贯中的修正与历史回归
宋元平话、杂剧中的超人版张飞，战力爆表，却与历史史实相去甚远。到了明初，罗贯中对这一离谱形象进行了大量修正。
他删掉了张飞破张宝、擒张角的情节，安排黄巾将领邓茂作为张飞的第一个“枪下鬼”；删掉张飞把吕布打得大败的内容，只保留三英战吕布的情节；
删掉张飞杀定州太守的桥段，保留怒鞭督邮的情节；删掉张飞摔死伪太子袁襄的故事，让袁术大将纪灵当了替死鬼；删掉张飞在古城击败赵云的情节，添加了他与马超打成平手的战斗。
经过罗贯中的处理，张飞的勇猛依旧，但不再是那种脱离实际的“天马行空”。
可以说，《三国演义》并非是在神话张飞，反而是依据史实，对张飞在民间流传的夸张形象进行了匡正，最终让张飞成为《三国演义》中塑造得最为成功的人物形象之一。
四、历史维度下的真实张飞
（一）容貌：史料中的空白与推测
关于张飞的相貌，原始史料中并无任何记载。有人以刘禅娶了张飞的女儿为皇后为依据，推断张飞容貌不差。
因为能成为皇后，容貌理应不会太差。但这种推论，虽有一定道理，却仍站不住脚。刘禅迎娶张飞女儿时，刘备尚在人世。刘备为儿子选太子妃，首要考虑的必然是身份，而非容貌。
这位张皇后，父亲是蜀汉开国元勋张飞，母亲是夏侯氏，往上可追溯到西汉开国元勋夏侯婴，有着双重开国元勋的家世，这才是以太汉正统自居的刘备选其为太子妃最充分的理由。
况且，即便张皇后貌美，也不能就此推断张飞必然是美男子。
（二）猛将特质：史书中的“万人敌”
尽管张飞的相貌在史料中是空白，但他“猛将”的特质却有明确记载。陈寿在《三国志》中评价张飞“雄壮威猛，亚于关羽”，还称关羽、张飞“皆称万人之敌，为世虎臣”。
周瑜也曾向孙权上表，称刘备有枭雄之姿，又有关羽、张飞这样的熊虎之将，必定不会久居人下。
在刘备创业早期，张飞之所以没什么战绩，是因为刘备势力弱小，张飞独自领兵的机会极少，战功大多算到了刘备头上。随着刘备势力的发展，张飞的“猛”逐渐显露。
他曾被拜为中郎将，这是正史上张飞获得的第一个朝廷公职。在汉代，中郎将本有掌管皇家卫队之权，但到了汉末三国时期，由于被封的将军太多，中郎将成了中下级军官的职位。
即便如此，这一官职也见证了张飞在军事领域的起步。此后，张飞一直追随刘备，无论是投靠袁绍，还是依附刘表，都忠心耿耿。
（三）性格缺陷：暴躁与“暴而无恩”
张飞的性格存在明显缺陷，他“暴而无恩”，这一点在正史中也有体现。陈寿总结关羽和张飞的缺点时，称关羽“刚而自恃”，张飞“暴而无恩”，两人都因自身的短处而遭遇失败，这是“礼数之常”。
刘备也察觉到了张飞的这个问题，曾劝诫他：“爱卿刑杀过于频繁，还总鞭打手下士卒，可将领终究需要部属辅助，你这样下去恐怕会招来灾祸啊。”
但张飞根本没把刘备的劝诫放在心上，依旧我行我素，最终也正因如此，栽在了部将手中。
后世文人以此为素材进行创作，让贪财好贿的督邮成了第一个被张飞怒鞭的人。而在正史上，怒鞭督邮的其实是刘备。《三国演义》中还设计了张飞喝酒后怒鞭吕布岳父曹豹，导致曹豹勾结吕布夺取徐州的情节。
在《三国志》中，是下邳守将曹豹反叛，迎接吕布。裴注引《英雄记》记载，当时吕布率兵袭击下邳，张飞与下邳相曹豹不和，张飞杀了曹豹，城中大乱，许耽引吕布入城，张飞被吕布击败，丢了下邳和刘备的妻子。
《三国演义》通过对史料空白处的艺术补充，让张飞“暴而无恩”的形象更加深入人心，丢徐州一事也成了张飞因暴躁打人而“取祸之道”的首次体现。
五、经典战役：长坂坡的史实与演义
（一）正史中的长坂坡断后
《三国演义》浓墨重彩地描绘了张飞在长坂坡的英勇表现，而这一情节在正史上确有其事。据《三国志·张飞传》记载，曹操率军追击，刘备狼狈到抛妻弃子的地步。危急关头，张飞率领二十名骑兵断后。
他“据水断桥，瞋目横矛”，大喊：“我是张益德，谁敢来和我决一死战！”敌军都不敢靠近，刘备等人这才得以脱险。
（二）演义的艺术加工与细节虚构
演义对这一史实进行了艺术加工。比如，虚构了被张飞喝死的夏侯杰，以及张飞面对的是曹操的精锐部队——虎豹骑。
在正史中，虎豹骑是曹操麾下极其精锐的骑兵，由曹氏将领统帅，《魏书》记载这支部队“皆天下骁锐，或从百人将补之”，曹纯是其统帅之一。
建安十三年（208 年）曹操挥师南下时，曹纯就率领虎豹骑追击刘备至长坂，“获其二女辎重，收其散卒”。由此可见，当时追击刘备的很可能就有虎豹骑，但张飞仅率二十骑，就能让这支精锐之师“皆无敢近者”，其“猛”的特质尽显，丝毫不逊色于演义中喝死夏侯杰的表现。
（三）武器：丈八蛇矛的历史溯源
演义中，张飞使用丈八蛇矛广为人知。在正史的相关记载中，从张飞“瞋目横矛”的描述可知，他使用的武器确实是矛。
那么，张飞有没有可能使用类似丈八蛇矛的武器呢？答案是有可能的。云南博物馆藏有一柄出土于云南晋宁石寨山的汉代蛇形铜叉，其形状虽不如演义中的丈八蛇矛复杂，金属矛头也短很多，但与丈八蛇矛的蛇首部分十分相似。
既然张飞用矛有史可查，而蛇形铜叉的矛头又确实存在于汉代，那么张飞完全有可能使用这种蛇矛，这也可算作“丈八蛇矛”的历史原型。