五丈原：诸葛丞相的最后一搏与蜀汉北伐的终章
蜀汉建兴十二年（234年），魏青龙二年，诸葛亮踏上了他人生中最后一次北伐征程。从建兴六年（228年）到建兴九年，蜀汉几乎年年出师北伐，却始终未能取得理想战果，粮草不济是重要阻碍。前几次北伐，蜀军往往因粮食供应不上，无法扩大或巩固胜利果实，只能无奈退兵。痛定思痛，建兴九年后，诸葛亮在汉中屯田，一边休士劝农，让士兵与百姓一同开垦荒地、种植粮食；一边训兵讲武，提升蜀军战斗力，同时积极着手解决前几次北伐暴露的问题。
经过三年休养生息，蜀军兵甲已足，士气高昂。诸葛亮亲率大军北上，为增强胜算，还联络东吴出兵攻魏，形成东西夹击之势。此次北伐规模不小，司马懿为安抚朝中人等，曾给弟弟司马孚写信言：“（诸葛亮）虽提卒十万，已堕吾画中。”
从兵力判断来看，他的说法大致不差。蜀亡时统计兵力也就甲士10万2千，考虑到当时蜀汉已经战败收编，诸葛亮时代全国兵力应该更多。而且此次北伐前李严被罢黜，诸葛亮得以抽调江州的兵力投入北伐，出动10万大军是合理数字。但如此规模的兵力，也象征着诸葛亮几乎动用了蜀汉一切能抽调的机动兵力倾国来攻。毕竟，当年他已53岁，在平均寿命约40岁的三国时代已属高龄，再不放手一搏，以蜀汉的国力，北伐胜利的希望愈发渺茫。
春二月，诸葛亮进军斜谷，沿武功水（今陕西石头河）北上。武功水发源于秦岭，向北流入从西向东的渭水，在两河交汇的三角地带是黄土台原地形。渭水北岸俗称积石原，诸葛亮的大军出秦岭后，就驻扎在与积石原前夹相对的南岸台原之上，此地便是五丈原（位于今陕西岐山县）。
“六出祁山”与五次北伐
提到五丈原，人们就会想起诸葛亮北伐；而提到北伐中原，人们又会想到所谓的“六出祁山”。然而，五丈原与祁山相距甚远。从地图上看，秦岭横断汉中与关中，魏蜀两国交兵只能利用山脉隘口形成的固定道路进军。两国爆发激烈军事冲突的要地，大体是以祁山、散关、斜谷、骆谷、子午谷顺序从西向东方排列。从汉中郡首府南郑到长安，最近的路线是子午谷，最远的是祁山，而斜谷、五丈原一线则近乎两者之间。
任何一个合格的军事家，都不会按固定路线老是出祁山，而是会从诸地点中择其一点，攻击敌军不备。所以，诸葛亮北伐真正出祁山的次数只有两次。后世大众“六出祁山”的印象，大都来自《三国演义》。即便按小说“六出祁山”的说法，也不太确切。诸葛亮建兴六年至十二年（228 - 234年）这段历史，在书中大抵对应了第九十二回至一百零四回，罗贯中讲述史实相差无几。只是清代文学批评家毛宗岗在批注时，在回评中将蜀汉北伐简化为“六出祁山”，遂成为后世民间说法。
套用此说法，诸葛亮北伐可算为六次：
? 建兴六年（228年）春第一次北伐，“一出祁山”的蜀军沿祁山（今甘肃礼县祁山镇）方向进军，连克天水、南安、安定三郡，“关中响震”，曹叡不得不亲临长安坐镇指挥，后因马谡在街亭惨败而退兵；
? 同年冬，诸葛亮乘陆逊在石亭打败曹休之机，出军散关，包围陈仓（今陕西宝鸡），因粮尽而退，撤退途中阵斩曹真手下大将王双，是为“二出祁山”；
? “三出祁山”为建兴七年（229年），诸葛亮遣陈式攻武都（今甘肃成县）、阴平（今甘肃文县西北），自己直取武都郡建威（今甘肃武都龙坝乡），迫使魏军撤退，攻克武都和阴平两郡；
? “四出祁山”为建兴九年（231年），蜀军出兵包围祁山对阵司马懿，粮尽班师，回程中伏杀曹魏名将张合，此次方为真正的二出祁山；
? “五出祁山”即五丈原之战；
? 再加上建兴八年（230年）蜀军于汉中抵抗曹真、司马懿、费曜及郭淮三路伐蜀，合称“六出祁山”。
从记载中可以看出，虽有所谓“六出祁山”，但北伐其实只有五次。建兴八年是魏攻蜀守的西征，此外还有将建兴八年诸葛亮派魏延、吴懿西讨羌中也算在内的七次北伐说，主张者为当代着名三国史家马植杰，不过主流学术意见还是多持五次北伐说。
隐藏的细节：司马懿的战略误判
面对蜀汉第五次主动出击，曹魏方应战的是大将军加大都督、假黄钺，督雍、梁二州诸军事的司马懿。依《晋书·宣帝纪》的说法，司马懿对此战胸有成竹。他早在太和五年（231年，蜀汉建兴九年）蜀军“四出祁山”（真正的二出祁山）后，就预料到三年之后必然复有战事：“亮每以粮少为恨；归必积谷，以吾料之，非三稔不能动矣。”等到得知蜀军出动后，他一边给洛阳写信安抚人心，一边亲率大军前往对敌。
手下诸将都建议驻守渭北以阻挡蜀军，但司马懿却认为“百姓积聚皆在渭南，此必争之地也”。于是“引军而济，背水为垒”，并且信誓旦旦地告诉诸将：“亮若勇者，当出武功，依山而东。若西上五丈原，则诸军无事矣。”结果就是“亮果上（五丈）原”。光看这段记载，人人都会觉得司马懿真乃帅才，任你诸葛亮一代人杰精明似鬼，也不免“堕吾画中”。
但看资料就怕对照，翻开《三国志·魏书·郭淮传》，记载就全然不同：青龙二年（即蜀建兴十二年），诸葛亮出斜谷，并田于兰坑。是时司马宣王屯渭南，淮策亮必争北原，宜先据之，议者多谓不然。淮曰：“若亮跨渭登原，连兵北山，隔绝陇道，摇荡民、夷，此非国之利也。”宣王善之，淮遂屯北原。堑垒未成，蜀兵大至，淮逆击之。
武功水发源于秦岭鳌山，由南向北汇入渭河，两者大致构成一个丁字形。此地西为岐山，南为秦岭，位于狭长的陇道走廊正中，东为咸阳长安，西为宝鸡天水。抵达五丈原的蜀军从秦岭出来之后，所处便是这丁字形地带。司马懿所谓诸葛亮“出武功，依山而东”，是担心蜀军出隘口后由此地沿渭水南岸东进。若如此，蜀军右为秦岭，左为渭水，魏军难以从侧翼发起攻击，而蜀军又可利用渭水运输物资或投送兵力，一路畅通直扑长安。
因此，司马懿不顾众将反对，坚持渡过渭河到南岸“背水为垒”，就是为占据丁字形的右下方角位，一则隔武功水阻挡蜀军去路，二则“百姓积聚皆在渭南”，他担心蜀军因敌就粮，后勤无忧。
不过，雍州刺史郭淮却另有看法。他认为“若亮跨渭登原”，也就是横渡渭河，占据五丈原和积石原，将丁字形地区纵切为两段，就有可能“隔绝陇道”，切断陇右同关中的联系。因此，郭淮要求在渭水北岸积石原（北原）布防，将蜀军压缩在丁字形左下角的位置。在他的力争之下，司马懿不得不同意——反正魏军兵力大概是蜀军的两倍，分兵也有底气。
事实证明，郭淮的判断更具前瞻性。郭淮长期战斗在一线，他注意到蜀汉“并田于兰坑”的细节。兰坑即今甘肃西和县，位于天水以南，时属武都郡，诸葛亮第三次北伐时攻取了此地。蜀军在此屯田，明显是在此方向上有所企图。而假如蜀军据五丈原、积石原，横切陇道，将魏军西线主力挡在武功水以东，然后从兰坑出兵——考虑到蜀军主力在武功一带，极有可能是联络反魏友军的武都羌族——对空虚的天水、宝鸡发起钳形攻势，那么陇右恐将不再为曹魏所有。
这也正是诸葛亮一贯的战略思路：平取陇右，十全必克而无虞。此外，因预期蜀军不选择原有东进路线，横断陇道的诸葛亮还可根据情况进兵国力单薄的安定、北地二郡（今宁夏固原和甘肃庆阳一带），同鲜卑轲比能相接，“摇荡民、夷”。无论从哪个角度看，蜀汉都将占据战略主动，而曹魏西面局势则会陷入大混乱。大战尚未爆发，司马懿就出现判断失误，若不是一线将士坚持正确主张，历史或许早已改写。好在司马懿还有两个优秀儿子，使得日后大晋仍可宣称：五丈原之战乃先祖指挥。
对峙五丈原：僵持表象下的攻防战
关于五丈原之战的记载，大都集中在《三国志》之《魏书·郭淮传》《蜀书·诸葛亮传》，以及《晋书·宣帝纪》中，其中《诸葛亮传》最为简短：“（亮）据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉……相持百馀日。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。”
从此传记来看，诸葛亮似乎上了五丈原就被魏军所阻，对峙之下一直没有作战机会，无奈的他只能分兵屯田，准备长期抗战，只可惜天不假年，最终“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。
不过，后人对照魏方资料就会发现，魏蜀两军虽没有大规模决战，但小规模的机动作战并不少。按《宣帝纪》的说法，诸葛亮本来要北渡渭水，司马懿就派周当驻军阳遂引诱其来战，但蜀军却没有向北发动进攻，于是司马懿就告诉部下：“亮欲争（积石原）原而不向阳遂，此意可知也。”派遣胡遵、郭淮加强阳遂守备，使得诸葛亮“会与积石，临原而战，亮不得进”。
单看此段资料，人们定会感觉一头雾水。司马懿派人“屯阳遂以饵之”，大约是想筑个碉堡诱敌来攻，诸葛亮不上钩，司马懿就恍然大悟地表示明白诸葛亮的意图了。按一般叙事逻辑，他不是应该担心敌军声东击西，加强其他渭河边的防御以抵御蜀军的进攻吗？为何突兀地派兵筑阳遂，坐等蜀军来攻？
这段语焉不详文字背后的玄机，可能就在《郭淮传》中：“后数日，亮盛兵西行，诸将皆谓欲攻西围，淮独以为此见形于西，欲使官兵重应之，必攻阳遂耳。其夜果攻阳遂，有备不得上。”
也就是说，诸葛亮为了打破僵局，假装出兵向西机动，所有的将领都认为蜀军要集中全力攻魏军积石原西侧的营地，唯有郭淮认为蜀军真正目标是东侧的阳遂，于是加强了阳遂的防备。学者卢弼在《三国志集解》中曾提到，阳遂是渭水以北、积石原以东的某处要地（一说为陕西岐山县蔡家坡镇）。若蜀军夺取此地，便从中截断渭水南岸司马懿大营和北积石原郭淮营寨的联系。要不是郭淮看破诸葛亮的围魏救赵之计，魏军又得陷入被动——如此似乎也能解释为什么司马懿传记中此战记载颠三倒四。他要么是“诸将皆谓”中的一员，作为统帅判断失误；要么就是友军有难时未及时参与郭淮部防御，自然不好详细记载，成文时只能含糊其辞。
从一些其他零星的资料来看，五丈原之战并不是完全静态的对峙作战。除佯动攻阳遂外，诸葛亮一直在主动寻求战机。北魏郦道元在《水经注·渭水》中曾提到，诸葛亮在五丈原之南的乐城大桥，写了一封信：“仆前军在五丈原。原在武功西十里余。马冢在武功东十余里，有高势，攻之不便，是以留耳。”纸条上还提及，希望能通盟息兵，若魏军同意，蜀军当停师，越水结桥，桥成便离去。
第五次北伐是吴蜀联动，步骘等将领也在其他战场配合。诸葛亮给轲比能通报战况，如同给后主上表一样可信。假如郦道元记载的此段资料为真，那么当时诸葛亮其实曾跨过武功水向东发起过进攻，甚至一路挺进了二十余里，只因魏军占据了名为马冢的高地，蜀军仰攻不利，方才停止不前。
这些记载似乎能解释正史中的一些细节问题：假若司马懿将注意力集中于渭水以东、武功以东的马冢高地，等讨论出结果再让郭淮匆匆赶去五丈原对面布防，一路要跑20余里（约相当于现代7千米），自然没时间从容构筑防御工事；而蜀军只需在附近武功水两岸活动，蜀军大营在武功水东五里，渭水在武功水东，正对着积石原，有栈道可通，蜀军能在郭淮眼皮子底下如入无人之境般从容机动，根本不用担心在渭水以南同司马懿部发生大规模冲突。
司马懿为何不逼近蜀军，强渡武功水？很大可能是他自知军队战力不如蜀军，不敢轻易与蜀军近距离交锋。另一条材料也清楚地表明了两军的差距：蜀军出兵是三月，对峙于五丈原为四月，此时武功水水量稀少，蜀军大营与渭水岸边的营寨可相互策应，魏军不敢来攻。进入夏季后，岭雪消融，山洪暴发，使得魏军的营寨孤立无援。司马懿曾集中优势兵力，想趁机吃掉孤立的蜀军，可如果蜀军渡水，以弩箭射住阵脚，便能从容搭建竹桥逃走。相较之下，魏军战力实在难以称道，司马懿只敢收缩据守，也算是对自身实力有清醒认知。
蜀军战力为何如此之强？从史书中透露的情况来看，诸葛亮在几年的休整期内，针对蜀军以往的弱点下了很大功夫。他不仅改进了军械，如木牛流马的运用，解决了粮草运输难题；还强化了军队训练，提升了士兵的作战技能与纪律性。这使得蜀军在五丈原与魏军的对峙中，始终保持着一定的战术优势。
然而，命运终究没有站在诸葛亮这边。建兴十二年八月，诸葛亮积劳成疾，病逝于五丈原军中，享年五十四岁。他的离世，标志着蜀汉北伐事业的重大转折，也为这场持续了一百多天的五丈原对峙画上了悲壮的句号。蜀军按照诸葛亮生前的部署，秘不发丧，缓缓退兵。司马懿率军追击，蜀军推出诸葛亮的木像，司马懿疑有埋伏，不敢再追，“死诸葛吓走生仲达”的典故便由此而来。
五丈原之战，是诸葛亮北伐生涯的最后一战，他倾尽蜀汉之力，试图为蜀汉开拓生存空间，实现“兴复汉室，还于旧都”的理想。尽管最终未能成功，但他的鞠躬尽瘁、死而后已的精神，却永远铭刻在历史的长河中，为后人所敬仰与传颂。