随着药效的发作，薛郎朗直挺挺地倒了下去，手中的药碗不受控制地落向地面。
药碗摔在地上的脆响惊醒了思涵。纯熙转身时，看见女儿扶着门框，脸色苍白地看着她。
“妈妈，你在煮什么？”思涵的声音像浸了水的棉花，目光落在她手中的药勺上，锅底的褐色药汁正咕嘟冒泡，飘着细不可闻的杏仁味。
“思涵，过来。”纯熙指腹擦过女儿眼下的青黑，那里本该是这个年纪该有的粉嫩。
她抱起思涵，塑料椅在木地板上拖出刺耳的响，像极了薛郎朗昨夜踹门时的动静。思涵的身体轻得可怕，隔着校服都能摸到突出的肩胛骨，像只折翼的雏鸟。
“妈妈，你是不是不要我了？”思涵突然把脸埋进她颈窝，发丝间飘着医院消毒水的味道，“昨天听见你和张医生说‘治不好的’，还有爸爸……”她的声音哽咽，“爸爸为什么一直躺在地上？”
纯熙浑身僵硬，此时此刻卧室里薛郎朗恐怕已经去了天堂了吧？不，他这样的人，不配上天堂，或许十八层地狱都无法洗刷他的罪行。
“思涵，你还记得吗？”纯熙轻声说，指尖划过女儿后颈的小痣，“你三岁时，爸爸带你去公园喂鸽子，你把面包渣全撒在自己头上，鸽子啄你头发，你笑得像个小太阳。”
思涵的身体抖了抖，她继续说，“后来我们在湖边划船，你说要摘星星给妈妈，结果差点掉进水里，爸爸脱了鞋就跳下去……”
“可是爸爸后来总打你。”思涵的声音闷在她怀里，“上周他把你的蓝裙子剪破了，那是你结婚时穿的……”她突然抬头，眼睛里映着纯熙破碎的倒影，“妈妈，我梦见你变成蓝蝴蝶飞走了，留我一个人在黑暗里……”
纯熙再也忍不住，眼泪砸在思涵校服上。
“思涵，妈妈带你去看海吧。”纯熙突然说，声音里带着孤注一掷的疯狂，“就像爸爸当年说的，去看日出，捡贝壳，把蓝蝴蝶发卡埋在沙滩上……”
她摸出藏在围裙里的药碗，剩余的砒霜溶液在晨光里泛着细碎的光，“喝完这碗药，我们就出发。”
思涵盯着药碗，突然伸手摸了摸她手腕的旧疤：“妈妈，痛吗？”没等回答，她捧起药碗，像平时喝中药那样皱了皱鼻子，“有点苦，像爸爸泡的浓茶。”药汁顺着嘴角流到下巴，滴在胸前的校徽上，那是思涵考上重点初中时，她用半个月加班费买的。
纯熙看着女儿喝完最后一滴，突然想起她第一次学会走路，摇摇晃晃扑进自己怀里，小嘴里喊着“妈妈”。
现在，思涵的身体慢慢滑向椅背，唇角还沾着药渍，像朵即将凋零的小花开在苍白的脸上。她抱住女儿，感受着那逐渐变轻的重量，突然听见思涵轻声说：“妈妈，星星亮了。”
思涵的呼吸越来越轻，像片即将飘落的羽毛。纯熙躺在他们中间，握住两人的手，感受着生命从指缝间流逝。她想起十七岁的樱花树下，穿白衬衫的男孩举着糖葫芦向她跑来，糖衣在阳光下亮晶晶的，像他眼里的光。那时的她以为，这束光会照亮整个余生。
“妈妈，蝴蝶。”思涵突然指着窗外，嘴角扬起小小的弧度。纯熙转头，看见晾衣绳上的蓝布衫在风里摇晃，像只振翅欲飞的蝴蝶。
阳光穿过布料，在墙上投下淡蓝色的影，影里有三个人的轮廓，紧紧依偎在一起，仿佛从未分开过。