打印机吞吐纸张的嗡鸣声里，奥奥第三次核对出库单上的型号编码。A302 橡木色五斗柜，数量十二，经销商地址是城南的居然之家。这些数据她昨天就和仓储部确认过三遍，可当她把单据递过去时，采购部的张部长还是从眼镜片上方剜了她一眼。
“这个批号章盖歪了半厘米。” 张部长用指甲在纸面划出道白痕，声音像生锈的合页在摩擦，“按《物料管理细则》第三章第七条，必须重新盖章。”
奥奥握着笔的手指蜷了蜷。车间刚赶完一批急单，仓储部的同事连轴转了三十六个小时，她跑上跑下协调才把这批货赶上物流车。现在因为一个章的位置，就要把封装好的纸箱重新拆开核对。
“张部，这批货客户催得紧，章虽然歪了但编号清晰 ——”
“制度就是制度。” 张部长把单据拍在桌上，咖啡渍在 “紧急” 二字上晕开，“你们销售部总觉得特事特办有理，出了问题谁担责？”
周围同事假装整理文件的动作顿了半秒，又很快恢复常态。奥奥深吸口气，转身去拿新的出库单。走廊里的消毒水味钻进鼻腔，她想起三个月前，张部长还笑着拍她肩膀说 “小奥办事机灵”。
那天她抱着刚签的合同冲进办公室，正撞见张部长和自己的直属领导李姐在争吵。百叶窗没拉严，她看见张部长把一份供应商名单摔在桌上，李姐红着眼眶说 “这事我会向总部汇报”。后来她才知道，李姐发现采购部进的一批板材环保等级不达标，坚持要调换，让张部长损失了一笔回扣。
自那以后，张部长看她的眼神就变了。
第一次找茬是在周会上。她汇报完销售数据，张部长突然说：“小奥，你这报表里的字体不统一啊。按规定要用宋体五号，你这部分用了楷体。” 整个会议室的人都愣住了，那份报表是李姐让她连夜赶出来的，当时大家都夸数据清晰。
她开始小心翼翼。报销单贴得整整齐齐，连回形针的方向都一致；提交的文件先打印出来逐页检查，再请同事帮忙复核。可张部长总能找到新的茬。
“这个文件夹标签没对齐边缘线。”
“邮件主题没加部门后缀。”
“领用的签字笔超过了月度标准。”
最过分的是上周。她跟进的一个大客户来考察工厂，张部长全程陪着笑脸，却在参观车间时突然指着样品区说：“小奥，这里的标价签怎么没更新？上周调价通知发了的吧？” 其实那些标签是早上刚换的，她看着张部长偷偷把其中一张翻过来，露出旧的价格。客户皱起了眉头，虽然最后合同还是签了，但李姐在办公室叹气说 “差点功亏一篑”。
奥奥坐在工位上，看着重新盖好章的出库单发呆。打印机又开始工作，吐出的是张部长刚审批的采购申请，其中一款拉手的价格比市场价高出三成。她想起李姐昨天悄悄对她说：“别往心里去，他是冲我来的。”
手机震动了一下，是李姐发来的消息：“晚上一起吃饭？我请你。”
奥奥望着窗外，夕阳把德德家居厂的招牌染成暖金色。车间里传来机器运转的嗡鸣，那是工人们在赶制新一批家具。她突然觉得很累，不是身体上的累，是心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。
她回复李姐：“好啊，想吃那家水煮鱼。”
也许吃完饭，她该问问李姐，有没有什么办法能让大家都能好好做事。毕竟那些即将出厂的家具，最终会摆进一个个温暖的家里，而制造它们的地方，不该这么冷。
水煮鱼的红油在砂锅里咕嘟冒泡，李姐把一片嫩白的鱼肉夹进奥奥碗里，忽然没头没脑地问：“你觉不觉得王副总最近很奇怪？”
奥奥握着筷子的手顿了顿。王副总是厂里的二把手，分管销售和采购。上个月部门聚餐，他还拍着张部长的肩膀说 “老张办事我放心”，转头又对李姐夸 “小李有冲劲”。
“上周我去交季度报表，” 李姐舀了勺鱼汤，“听见他在办公室跟张部长说，‘有些年轻人太冒进，该敲打就得敲打’。”
红油溅在桌布上，像朵诡异的花。奥奥想起上周三，王副总突然召集所有组长开紧急会议，偏偏让李姐去仓库盘点。等李姐气喘吁吁地赶回办公室，张部长已经拿着 “优化采购流程” 的新方案回来了 —— 方案里明确规定，销售部提交的物料申请必须经过采购部三重审核。
“你以为张部长敢这么明目张胆？” 李姐的声音压得很低，酸菜鱼的热气模糊了她的表情，“上个月张部长儿子升学宴，王副总亲自去了，随礼五千。”
奥奥的喉咙突然发紧。她想起刚入职时，老同事偷偷告诉她，厂里有个不成文的规矩：销售部和采购部向来井水不犯河水。李姐刚接手销售部时，王副总特意找她谈话，说 “团结最重要”。现在想来，那哪是劝团结，分明是划地界。
这时候邻桌传来争执声，两个穿工装的男人正为谁该去搬新到的板材吵得面红耳赤。穿蓝色工装的说 “按规定该仓储部来”，穿灰色工装的骂 “上周你们借叉车怎么不说规定”。奥奥认出那是仓储部的老周和物流组的小马，昨天还一起在茶水间抽烟说笑。
“看见了吗？” 李姐朝那边抬了抬下巴，“上周王副总把仓储和物流的绩效考核标准改了，现在他们抢着干活也吵架，不干活也吵架。” 她夹起块鱼头，狠狠咬了一口，“老板总说要‘拧成一股绳’，可绳子太紧容易断，太松又不结实。王副总最擅长的，就是把绳子放得不紧不松，他拿着剪刀站在旁边，谁不听话就剪谁的线。”
奥奥忽然明白为什么每次部门冲突，王副总都要等闹得不可开交才出面调解。上次张部长扣了销售部的样品，李姐气得要去找总部投诉，王副总轻描淡写一句 “都是为了工作” 就打发了，转头却给销售部加了两个点的提成。当时大家还夸王副总公正，现在才懂，他是故意让两边都觉得占了便宜，又都憋着口气。
“那我们怎么办？” 奥奥的声音有点发颤。她想起自己大学毕业时，抱着 “认真工作就能被看见” 的信念来到这里，可现在每天要花一半精力应付张部长的刁难。
李姐没说话，从包里掏出个 U 盘推过来。奥奥点开，里面是张部长近半年的采购清单，好几笔款项的收款方都是同一个陌生公司。她抬头时，正对上李姐坚定的眼神。
“下周三总部会派人来审计。” 李姐把最后一片鱼夹给她，“王副总以为我们斗得越凶，他越安全。可他忘了，绳子要是缠成死结，拿剪刀的人也解不开。”
窗外的霓虹映在油汪汪的汤面上，奥奥突然觉得那片红油里，藏着比职场争斗更复杂的东西。或许是每个打工人心里那点不甘心 —— 明明是来造家具的，却被困在别人搭的框架里动弹不得。
她把 U 盘收好，给自己盛了碗米饭。至少现在她知道，自己不是在和张部长斗，也不是在和李姐站一队，她只是不想让那些即将摆进千家万户的家具，染上太多办公室的灰尘。
第二天上班，奥奥路过公告栏时，看见王副总新贴的通知：为提高效率，各部门每周需提交《跨部门协作互评表》。她盯着 “互评” 两个字看了很久，忽然想起李姐昨晚说的话 —— 绳子要自己攥在手里，才不会被别人剪断。
她转身走向打印机，这次要打的不是出库单，是她整理了三个月的供应商比价表。张部长的刁难或许还会继续，但她已经找到比应付更重要的事要做。毕竟，造家具和做人一样，得先把骨架搭正了，才能经得起时间的敲打。
王副总把青瓷茶杯往红木桌面上一磕，茶沫子溅在 年度优秀管理奖 的烫金证书上。张部长缩着脖子站在对面，手指把文件袋捏出几道白痕。
老张啊， 王副总慢悠悠地转着茶杯盖，昨天销售部提交的那份实木床采购计划，你怎么给打回去了？
张部长喉结动了动：那批白蜡木的含水率超标 0.3%，按规定......
规定是死的人是活的。 王副总突然把茶杯一顿，茶水在杯口晃出涟漪，李梅刚跟我抱怨，说你们采购部故意卡脖子。你这不是让我难做吗？
张部长的脸瞬间涨成猪肝色。上周明明是王副总在办公室暗示他 给销售部找点麻烦，现在倒成了他的不是。他正想辩解，却听见王副总话锋一转：不过话说回来，李梅那性子是太急了点。昨天开会她还跟生产部的老周吵起来了，就因为交货期差了两天。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。张部长看着王副总嘴角那抹若有似无的笑，突然明白过来 —— 早上在茶水间听到的传言是真的：王副总故意把销售部的交货期提前了三天，又让生产部按原计划生产。
您是说...... 张部长的声音有点发飘。
我什么都没说。 王副总端起茶杯抿了一口，眼尾的皱纹堆成笑纹，不过呢，做领导的得一碗水端平。李梅那边你该卡还得卡，但也别太明显，让她知道厉害就行。 他从抽屉里摸出个信封推过去，你儿子留学的事，我托人问了，这是点小心意。
张部长的手在信封上悬了三秒，终于攥紧了。他走出办公室时，正撞见李姐抱着文件夹过来，两人眼神在空中撞出火星，又飞快地移开。王副总透过百叶窗的缝隙看着这幕，手指在桌面上轻轻敲击着节奏。
下午的管理层会议上，火药味果然更浓了。
采购部这个月的原材料成本比预算高出 15%， 李姐把报表拍在桌上，再这样下去，销售部拼死拼活也填不上这个窟窿。
张部长立刻拍案而起：你懂什么？现在木材涨价厉害，我能拿到这批货就不错了！倒是你们销售部，上个月的回款率下降了三个点，还好意思说！
你...... 李姐气得发抖。
好了好了，都是为了工作。 王副总慢悠悠地开口，目光在两人脸上扫了一圈，李梅你先消消气，采购部确实有难处。老张呢，也多配合一下销售部，毕竟业绩才是硬道理。这样吧，下个月给采购部的成本预算提高 5%，但销售部的回款率必须达到 98%，怎么样？
两人都没说话，但眼里的火明显更旺了。王副总满意地敲了敲桌子：那就这么定了。散会。
奥奥在会议室门口等李姐，无意间听到王副总的声音从里面传来，像是在打电话：是啊老板，下面竞争是激烈了点，但这样才有活力嘛...... 放心，都在我掌控之中......
她赶紧拉着李姐离开，心脏砰砰直跳。走廊里，仓储部的老周正对着物流组的小马破口大骂，因为一批沙发的包装方式不符合规定。而这规定，昨天才由王副总亲自修改过。
看见了吗？ 李姐低声说，声音里带着疲惫，这就是他想要的。我们斗得越凶，他的位置就越稳。
奥奥想起早上在茶水间听到的话 —— 财务部的人说，王副总最近在跟总部申请增设一个 协调部，专门处理各部门之间的矛盾。
夕阳透过玻璃窗照进来，在地面投下长长的影子。奥奥突然觉得，这偌大的工厂就像一个精心设计的棋盘，而他们这些员工，不过是王副总手里的棋子，在他看不见的操控下，互相撕咬，互相消耗。
而那个高高在上的棋手，正坐在办公室里，悠闲地喝着茶，看着这场由他导演的好戏。