离开蘑菇屋的头几天，张艺兴觉得自己像是被硬生生剥离了一半的灵魂。繁华的都市，喧嚣的行程，密集的闪光灯，一切都变得模糊而不真实。只有口袋里那个素雅香囊传来的、若有似无的宁神香气，和手机相册里偷拍的、她在晨光中侧影的照片，才能让他从这种失重感中稍稍抽离，确认那段桃花源般的日子并非梦境。
他几乎是迫不及待地投入到了那首名为《月光》的歌曲的最终制作中。录音棚成了他临时的避难所，他将所有的思念、爱恋、以及离别时那股无处安放的躁动，全都倾注在了音符里。旋律比在蘑菇屋时更加丰满，编曲也更加精致，但他总觉得，还缺了最关键的一环——那个能赋予这首歌灵魂的、清越空灵的女声和声。
他尝试了几个合作过的优秀女歌手，她们技巧娴熟，音色优美，却始终无法达到他心中那个理想的效果。那不是技巧的问题，是一种……感觉，一种独属于她的、清冷又温柔的气质，融在声音里。
经纪人看着他日渐焦灼却不肯妥协的样子，无奈地叹了口气：“艺兴，你知道的，时间不等人。如果实在找不到合适的，先用备选方案？”
张艺兴盯着控制台上跳跃的音轨，脑海中却浮现出她在星空下说“我等你”时的沉静眼眸。他摇了摇头，声音沙哑却坚定：“再等等。”
他需要她。不仅仅是这首歌，而是他的整个世界，都需要她那轮月亮来照亮。
就在张艺兴几乎要陷入创作瓶颈的焦灼时，手机震动起来，屏幕上跳动的名字让他瞬间坐直了身体——何炅。
他几乎是秒接，声音带着自己都没察觉的急切：“何老师！”
“艺兴啊，”何炅带笑的声音从听筒那端传来，背景音有些嘈杂，似乎是在某个活动现场，“没打扰你工作吧？”
“没有没有！”张艺兴连忙道，握着手机的手指微微收紧，“何老师，您有什么事吗？”
“也没什么大事，”何炅语气轻松，“就是我跟黄老师，还有子枫，今天在北京有个活动，刚结束。想着你好久没见子枫了，她念叨你呢，晚上要不要一起聚个餐？地方都定好了，就我们几个。”
张艺兴的心跳陡然加速，一个名字几乎要脱口而出，却又被他死死压住，喉咙发紧，试探着，小心翼翼地问：“……就，就我们几个吗？”
电话那端，何炅停顿了一下，随即传来一声了然的低笑，那笑声里的意味让张艺兴的脸颊瞬间开始发烫。
“哦——你说浅浅啊？”何炅故意拉长了语调，慢悠悠地说，“她啊……本来是不来的，说是有别的事。不过呢……”他拖了个长音，吊足了胃口，“我刚才好像看见一个特别像她的人，就在我们活动场馆附近……诶，你说巧不巧？”
张艺兴的呼吸瞬间窒住，心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，狂跳起来。他几乎能听到血液冲上头顶的声音。
“何老师！地址！把聚餐地址发给我！”他猛地从椅子上站起来，声音因为激动而拔高，带着不容置疑的急切。
何炅在电话那头笑得更加开怀：“行行行，发你了。不过艺兴啊，我们这边活动还没完全散场，估计还得一个小时才能过去，你要是来得早，可能得等……”
“没关系！我等！”张艺兴斩钉截铁地打断他，抓起椅背上的外套就往外冲，甚至忘了跟经纪人打声招呼。
一路飞驰，张艺兴感觉自己的手心都在冒汗。他按照何炅发来的地址，找到了一家隐于闹市、格调雅致的私房菜馆。推开沉重的木门，侍者引领他走向预定的包厢。
走廊幽静，脚下是柔软的地毯。就在侍者为他推开包厢门的那一刻，隔壁包厢的门也恰好从里面被拉开。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
张艺兴下意识地侧头望去。
然后，他整个人如同被施了定身咒，僵在了原地。
隔壁包厢门口，白浅正站在那里，似乎也是刚刚到达。她穿着一身剪裁利落的米白色西装套裙，长发挽起，露出线条优美的天鹅颈，气质清冷干练，与蘑菇屋里那个穿着棉麻长裙、在炊烟间忙碌的身影判若两人，却同样……不，是更加耀眼，瞬间攫取了他所有的呼吸和心跳。
她也看到了他，清澈的眼眸中闪过一丝清晰的讶异，随即，那讶异化为了然，然后，一点点，漾开细微的、如同春水破冰般的涟漪。她的唇角，极其缓慢地，勾勒出一个清浅的、却足以让张艺兴整个世界都亮起来的弧度。
周围的一切声音都消失了。走廊柔和的灯光洒在她身上，仿佛为她独设的追光。
“你……”张艺兴张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。千言万语堵在胸口，最终只化作一声带着颤抖的低唤，“浅浅……”
白浅看着他这副完全呆住、仿佛不敢相信自己眼睛的模样，眼底的笑意深了几分。她朝他微微颔首，声音一如记忆中那般清越平静：“好巧。”
何炅不知何时从他们预定的包厢里探出头来，脸上是毫不掩饰的“阴谋得逞”的灿烂笑容：“哎呀！这不是巧了嘛！我说怎么在活动现场好像看到浅浅了呢，原来真不是眼花！快快快，都别在门口站着了，进来坐！”
张艺兴这才如梦初醒，几乎是同手同脚地跟着白浅走进了包厢。包厢很大，是榻榻米风格，需要脱鞋。他机械地弯腰解鞋带，目光却始终无法从白浅身上移开。
她脱下高跟鞋，露出白皙纤细的脚踝，姿态优雅地跪坐在垫子上。张艺兴坐在她对面，中间隔着一张矮几，距离不远不近，却仿佛隔着千山万水，让他焦灼。
何炅和黄磊交换了一个心照不宣的眼神，开始热情地张罗点菜，仿佛对这“偶遇”毫无察觉。张子枫挨着白浅坐下，小声跟她说着悄悄话，脸上是抑制不住的兴奋。
张艺兴却完全听不清他们在说什么。他的全部感官都被对面的那个人占据。她能感觉到他灼热的目光，偶尔抬起眼，与他视线相撞，便能清晰地看到他眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的思念和狂喜。
她的心跳，也在那专注的目光下，悄然失去了平稳的节奏。
菜陆续上桌，气氛在何炅和黄磊的刻意活跃下，渐渐热络起来。但张艺兴和白浅之间，那种无形的、粘稠的暧昧张力，却始终弥漫在空气中。
趁着何炅和黄磊讨论一道菜的火候，张子枫低头喝汤的间隙，张艺兴深吸一口气，在桌下，悄悄地将自己的手机，屏幕朝上，从矮几下，缓缓推到了白浅那边。
手机屏幕上，是《月光》的编曲界面，复杂的音轨清晰可见。
白浅的目光落在屏幕上，微微一顿。
张艺兴的心脏提到了嗓子眼，紧张地等待着。
只见她伸出纤细的食指，在屏幕上那个标记着“和声（待定）”的空缺音轨上，轻轻点了点。然后，她抬起眼眸，看向他，用眼神传递着无声的询问。
张艺兴重重地、几乎是屏住呼吸地点了一下头。眼神里充满了期盼、紧张，还有孤注一掷的恳求。
白浅看着他眼中那熟悉的、如同在蘑菇屋请求她听歌时一般的忐忑和真诚，心底最柔软的地方被轻轻触动。她沉默了几秒，就在张艺兴几乎要被这沉默压垮时，她几不可察地，微微颔首。
同意了！
巨大的喜悦如同烟花在张艺兴脑海中炸开，他激动得差点碰翻手边的茶杯，脸颊瞬间染上兴奋的红晕，看向她的眼神里充满了难以置信的感激和璀璨的光芒。
白浅看着他这副毫不掩饰的狂喜模样，唇角弯起的弧度加深了些许，带着一丝连她自己都未察觉的纵容。
何炅将两人这桌下无声的“交易”和眼神交流尽收眼底，笑着举起茶杯：“来，为我们今天的‘巧遇’，也为……某些人即将完成的‘大作’，干一杯！”
黄磊也笑着附和：“对！预祝成功！”
张子枫虽然不明所以，但也开心地举起了果汁。
杯子碰撞发出清脆的响声。张艺兴的目光穿过杯沿，与白浅的视线在空中交汇，纠缠。离别的愁绪被这意外的重逢冲散，都市的喧嚣成了背景音，唯有彼此眼中那重新点亮的光芒和桌下那无声的默契，在预示着，一段新的乐章，即将在钢筋水泥的丛林里，悄然奏响。
月光，似乎终于穿透了都市的霓虹，找到了它想要照亮的那方天地。而录音室里那缺失的一环，也终于寻到了它命定的归属。