七月的午后，阳光带着点黏腻的燥热，却恰到好处地烘托着某种蠢蠢欲动的期待。白色独栋别墅——“心动小屋”就静立在一片葱郁绿意之中，像是在等待着一场精心编排的相遇。
苏晓，人如其名，像个温暖的小太阳。她穿着一身鹅黄色的连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，是第一个推开那扇沉重玻璃门的。“有人吗？哈喽？”她声音清脆，带着一点点试探的雀跃，在空旷的玄关响起回声。紧接着进来的是林薇，一身干练的西装套裙，妆容精致，步伐自信，她微笑着与苏晓打了招呼，眼神却已快速地将客厅环境扫视了一圈，带着一种审慎的评估感。
第三个到达的是白浅，在这次的旅程中，她叫“浅浅”。她穿着一件宽松的薄荷绿卫衣，搭配简单的牛仔裤和白球鞋，栗色的长发随意扎成一个蓬松的丸子头，几缕碎发俏皮地垂在颈侧。她拖着一个看起来不小的粉色行李箱，几乎是蹦跳着进了门，脸上洋溢着毫无负担的灿烂笑容。
“哇！这里好漂亮！”她放下行李箱，毫不掩饰自己的好奇，乌溜溜的眼睛像小鹿一样，亮晶晶地四处张望，那充满活力的气息瞬间冲淡了前两位女生带来的些许拘谨。
几乎是她话音落下的瞬间，门口再次传来动静。两位男嘉宾几乎是前后脚抵达。
走在前面的是赵成宇，穿着潮牌t恤，头发精心打理过，耳骨上戴着一枚小巧的银色耳钉，显得时尚又有些不羁。他笑容爽朗，一进门就热情地挥手：“哈喽各位美女！我是赵成宇，你们到得好早啊！”他的目光快速地在三位女生脸上掠过，最终在林薇那略显清冷的脸上多停留了一瞬。
而跟在他身后进来的男人，则带着一种截然不同的气场。
他叫顾言深。简单的白色棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂和一款看起来低调却质感极佳的手表。下身是合身的深色休闲长裤，衬得他腿型笔直修长。他的五官深邃而端正，眉眼间带着一种超越年龄的沉静，像是波澜不惊的深海。他没有立刻说话，只是微微颔首，向众人示意，唇边噙着一抹若有似无的礼貌微笑。他将自己的黑色行李箱靠墙放好，动作不疾不徐，与赵成宇的张扬形成了鲜明对比。
然而，就在这片初见的寒暄与细微的打量中，一道目光，却像是穿透了喧嚣的静默射线，悄然落在了那个最活跃的身影上。
顾言深在浅浅笑着做自我介绍，说到“大家可以叫我浅浅”时，目光不经意地扫过她。女孩正眉眼弯弯，因为笑容，脸颊鼓起一点点可爱的弧度，整个人像一颗刚刚剥开糖纸的水果硬糖，清新又甜腻。他的视线在她身上停顿了大概一秒，或许更短，短到几乎无人察觉，但那深邃的眼眸里，似乎有什么东西极快地闪动了一下，像是平静湖面被投下了一颗微小的石子，涟漪尚未荡开，就已恢复如常。他随即自然地移开目光，仿佛刚才那片刻的专注只是错觉。
“人都到齐了吧？我们先看看房间？”林薇适时地提议，展现了她良好的组织能力。
大家自然没有异议。上楼时，浅浅看着自己那个不小的箱子，正想一鼓作气拎上去，一只骨节分明的手却先一步伸了过来，稳稳地握住了行李箱的拉杆。
“我来吧。”顾言深的声音在她头顶响起，偏低沉，带着一种颗粒感的磁性，很好听。
“啊？不用不用，我自己可以的！”浅浅连忙摆手，她力气其实不小。
顾言深却没有松手，只是侧过身，为她让出上楼的空间，语气温和却不容拒绝：“楼梯窄，小心些。”他的动作自然得体，没有任何刻意的殷勤，仿佛这只是绅士本能的反应。
浅浅愣了一下，看着他沉稳的侧脸，心头莫名地跳快了一拍。她也不再矫情，甜甜一笑：“那谢谢你啦，顾言深！”
“不客气。”他应道，跟在她身后，步伐稳健。
走在后面的赵成宇见状，也立刻笑着对林薇和苏晓说：“两位美女的行李也交给我吧！”林薇淡淡一笑，说了声“谢谢”，苏晓则有些不好意思地红了脸。
小小的插曲，却似乎已经划开了无形的界限。
二楼是男女分开的宿舍式房间。放好行李，众人重新回到一楼客厅。巨大的落地窗外是绿意盎然的花园，室内是简约舒适的装修风格，米白色的沙发柔软得能让人陷进去。六个人分坐在沙发上，最初的自我介绍环节正式开始。
气氛依旧带着点小心翼翼的试探。从姓名、年龄到职业，每个人都言简意赅。轮到顾言深时，他平静地开口：“顾言深，28岁，目前经营一家科技咨询公司。”话语简洁，信息明确，配合他沉稳的气质，给人一种非常可靠的感觉。
赵成宇则活泼得多：“我叫赵成宇，24岁，是个自由职业者，主要玩音乐和做点潮牌设计，大家以后想听歌或者聊穿搭都可以找我！”他的开朗很快带动了气氛。
女生这边，林薇是投资分析师，苏晓是小学美术老师，都获得了大家礼貌的赞叹。
最后是浅浅，她眼睛弯弯，笑容扩大：“我叫白浅，不过朋友们都叫我浅浅，22岁，是个刚毕业没多久的游戏原画师！平时喜欢打游戏、看动漫，还有……吃！”她说到“吃”字时，还不好意思地吐了吐舌头，那股毫不做作的娇憨与活泼，像一阵清新的风，瞬间吹散了最后一点尴尬。
众人都被她逗笑了。连一直表情清淡的顾言深，唇角也似乎几不可察地向上弯了一下。他的目光再次落在她神采飞扬的脸上，这一次，停留的时间稍微长了一点点。他看着她说“打游戏”时亮晶晶的眼睛，那里面有种纯粹的、未被世事打磨过的光彩，与他平日里接触的人和事，截然不同。
而另一边，赵成宇显然也对这种活泼可爱的类型很有好感，他立刻接话：“游戏原画师？酷啊！我也超爱打游戏，下次一起开黑？”
“好啊好啊！”浅浅爽快答应，全然没注意到，在她应声的刹那，坐在斜对面的顾言深，搭在膝盖上的手指，几不可察地轻轻动了一下。
自我介绍后，是短暂的沉默。毕竟都是陌生人，话题很难立刻深入。林薇试图挑起关于金融市场的讨论，但显然，这对其他人来说门槛有点高。苏晓安静地坐在一边，偶尔附和几句，显得有些文静内敛。
浅浅觉得有点闷，她天生不是能忍受冷场的人。眼珠一转，看到客厅角落放着的一台复古黑胶唱机，旁边还有一摞唱片。她立刻像发现了新大陆，雀跃地站起身：“咦？这里有唱片机！我们放点音乐吧？有点声音感觉会热闹点！”
她说着，就蹦跶过去，兴致勃勃地开始翻看那些唱片封面。这个举动有些突兀，但又因为她做得如此自然天真，反而显得可爱，不令人反感。
林薇微微挑了下眉，没说什么。苏晓则是好奇地看着她。
赵成宇立刻表示支持：“好主意！我来帮你选？”
“不用不用，我看看有没有我喜欢的……”浅浅头也没抬，专注地翻找着。
就在这时，一直沉默的顾言深却忽然开口，声音依旧是那种平稳的调子，内容却让浅浅惊讶地回过头。
“第二张，是德彪西的《月光》。”他看着她手中拿起的那张黑色胶唱片，语气笃定。
浅浅瞪大了眼睛，看看唱片，又看看他：“你怎么知道？”她还没看标签呢。
顾言深迎着她惊讶的目光，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得抓不住。“封套右下角有手写曲目名，字很小。”他解释道，观察力细致得惊人。
浅浅低头仔细一看，果然在不起眼的角落看到了那行纤细的字迹。她抬起头，看向顾言深的目光里顿时充满了毫不掩饰的佩服：“哇！你眼神真好！我都没发现！”
她拿着那张《月光》，却没有立刻播放，反而歪着头，带着点狡黠的笑意看向顾言深，直接问道：“那你喜欢听古典乐吗？顾言深。”
这个问题有些直接，带着她特有的、不绕弯子的风格。一瞬间，所有人的目光都若有若无地集中到了顾言深身上，想看他如何回应这份突如其来的“关注”。
顾言深似乎也没料到她会这么直接地问自己。他抬眼，对上她清澈又带着探寻意味的眸子。女孩就那样站在唱片机旁，背景是窗外的光，将她整个人笼在一层柔和的轮廓里，眼神干净得能一眼望到底，充满了期待。
他沉默了一秒，周围的空气仿佛也随着他的沉默凝滞了片刻。然后，他微微颔首，给出了一个不算热情，却足够明确的回应。
“嗯，偶尔会听。”他顿了顿，在浅浅笑容扬起之前，又补充了两个字，声音比刚才似乎柔和了微不可查的一度，“……挺好。”
“……挺好。”
这两个字落下，像是一片羽毛，轻轻搔过了浅浅的心尖。她原本只是随口一问，并没指望能得到太多回应，毕竟顾言深看起来就是那种惜字如金、边界感很强的人。可他不仅回答了，还额外给予了肯定。这细微的差别，让她脸上的笑容瞬间更加灿烂，像骤然得到糖果奖励的小孩。
“那就听这个！”她立刻做出决定，动作轻快地将唱片取出，小心地放在唱机上，放下了唱针。空灵而宁静的钢琴旋律如流水般缓缓倾泻而出，瞬间充盈了整个客厅空间。这音乐与眼下年轻人聚会的场景似乎有些格格不入，但奇异地，却又抚平了那份躁动的尴尬，带来一种别样的安定感。
浅浅满意地走回沙发，重新坐下时，心情明显更雀跃了几分。她甚至下意识地，朝顾言深的方向偷偷瞄了一眼。他依旧保持着之前的坐姿，背脊挺直，目光落在前方的虚空，似乎在专注地聆听音乐，侧脸线条在柔和的光线下显得格外清晰利落。
“浅浅很有活力啊。”林薇笑着评价了一句，语气听不出太多情绪。
“是啊，感觉有浅浅在就不会冷场了。”苏晓也柔柔地附和，带着真诚的赞美。
赵成宇立刻接话：“没错！氛围担当非你莫属！不像我，只会搞点噪音。”他自嘲地耸耸肩，又引得大家轻笑。
浅浅被夸得有点不好意思，摆摆手：“没有啦，我就是怕太安静了嘛。”
在一片和谐的气氛中，唯有顾言深没有加入对话。他仿佛置身事外，却又并非游离。他只是静静地坐在那里，像一座沉静的山。但若有人足够细心，便会发现，他的余光，似乎总是不经意地，掠过那个薄荷绿色的、像小动物一样不安分的身影。
音乐在流淌，对话在继续。
赵成宇显然对浅浅很感兴趣，很快又把话题引回了游戏上，开始滔滔不绝地谈论最近爆款的手游和3A大作。浅浅对这个领域自然是熟悉的，也兴致勃勃地跟他讨论起来，两人聊得热火朝天。
“你玩那个xx游戏？哪个区的？我Id是‘宇宙第一帅’，回头加你！”赵成宇语气热烈。
“噗——你这Id……”浅浅被逗得直笑，“好啊，我回去加你，我Id是‘浅浅吃不饱’。”
“哈哈，这名字跟你很配！”
他们聊得投入，没有注意到，沙发另一侧的顾言深，原本随意搭在膝盖上的手，指尖几不可察地微微收拢了一下。他端起面前茶几上那杯无人动过的水，喝了一口，喉结滚动，动作依旧从容，只是那眼神，比刚才似乎深沉了些许。
他并不玩游戏，对这个话题没有任何插嘴的余地。这让他第一次在这个空间里，产生了一种微妙的、被隔绝在外的感觉。而这种感觉的源头，似乎正来自于那个笑得没心没肺的，叫做浅浅的女孩。
林薇似乎察觉到了这微妙的氛围，她优雅地交叠双腿，目光在聊得火热的赵成宇和浅浅，以及沉默的顾言深之间转了一圈，最后落在了身旁一直没什么机会插话的苏晓身上，微笑着将话题引开：“苏晓是美术老师？那一定很有耐心，我很佩服能和小孩子相处的人。”
苏晓温婉地笑了笑，开始轻声讲述一些教学中的趣事。
客厅里的谈话声、音乐声、笑声交织在一起，构成了心动小屋初见的交响曲。每个人都在试图融入，每个人都在小心试探，寻找着属于自己的频率和可能产生共鸣的另一半。
浅浅虽然和赵成宇聊着游戏，但眼角的余光，却总是不自觉地飘向那个沉默的方向。她看到顾言深安静地听着林薇和苏晓的对话，偶尔会微微颔首，表示在倾听。他就像定海神针，与赵成宇的跳脱形成了鲜明的对比。
她心里莫名地升起一个念头：和他聊天，会是什么感觉呢？
这个念头刚冒出来，就被赵成宇一个夸张的游戏梗逗得大笑起来，暂时抛在了脑后。