十月末的清晨，空气中已然浸透了深秋的凛冽。医院住院部的走廊里，消毒水的气味与一夜积攒的凉意混杂，无声地流淌。阳光透过高窗，斜斜地照进来，在光洁的地板上切割出明暗交错的几何图形，却驱不散那沁入骨髓的微寒。林辰靠在自己病房的窗边，目光落在楼下来往的稀疏人影上，直到那抹熟悉的身影闯入视线。
苏婉清从医院大门快步走来，手里拿着一叠略显凌乱的A4打印纸，纸页边缘被晨风吹得微微卷曲，像是不安翻动着的书角。她脸上带着一丝难以掩饰的疲惫，眼下的淡青色阴影诉说着早起的辛劳，然而，那双清澈的眼眸中，却闪烁着一种全神贯注的认真光芒，仿佛手中握着的不是普通的纸张，而是至关重要的作战地图。
她推开病房门，带来一丝外面的凉气，径直走到林辰床边，将那份“地图”轻轻放在床头柜上。“林辰，”她的声音带着些许急促，显然是快步行走后的喘息未平，“我早上跑了三家中介，把我们家附近符合你要求的房源都初步筛了一遍。”她的指尖划过纸页，点着上面密密麻麻的文字和图片，“喏，一共五处，都在春风里小区或者紧邻的小区，步行到我家最多十分钟。而且我特意留意了，这几个地方周边主干道和小区入口都有治安监控，小区保安看起来也比较负责，不是那种形同虚设的。你看看哪个感觉更合适？”
林辰道了声谢，拿起那叠还带着室外凉意的房源信息，一张张仔细翻阅。他的目光沉静，阅读的速度却不慢，关键信息被他迅速提取、分析、比对。第一张是顶层的loft公寓，装修风格现代精致，照片上看起来宽敞明亮，但旁边红色的备注异常醒目：“无电梯，顶层六楼”。林辰的眉头几不可察地蹙了一下，以他目前的身体状况，每天数次攀爬六层楼无疑是个不小的负担，而且在紧急情况下，撤离速度会大打折扣。
第二张是一楼的一套一居室，带一个看起来颇为惬意的小花园，若是平常，倒是个养病的好选择。然而备注栏里“临街，噪音较大，夜间偶有车辆经过”的字样，让他直接在心里划掉了这个选项。他需要的是绝对安静的、不易被打扰的环境，任何潜在的外部干扰因素都可能增加暴露的风险。
第三张是三楼的一套两居室，户型方正，南北通透，从照片上看，家具略显陈旧，但收拾得干净整洁。他的目光在备注栏停留住：“房东为退休教师，自住隔壁501，人很热心，可帮忙照看。”而地址栏里清晰印着的“春风里小区3栋502”，让他的心跳微微加速——苏婉清家就在“春风里小区3栋201”。这不仅仅是“附近”，这是名副其实的“隔壁单元”，直线距离可能不超过二十米。安全、便利、以及潜在的照应，几个关键要素似乎在这里找到了一个交汇点。
林辰的手指在这张房源信息上轻轻点了点，抬起头，看向正略带紧张注视着他的苏婉清。“这套三楼的两居室，看起来不错。”他尽量让自己的语气显得平静客观，“离你家最近，上下楼也方便。关键是，房东自住隔壁，如果人品可靠，那么在安全方面，无疑多了一层额外的保障。而且两居室的空间，也足够存放我那些旧物箱里的东西，不必再另找地方。”他刻意提到了旧物箱，那是他寻找过去记忆、可能也是寻找林墨罪证的关键所在。
苏婉清的眼睛倏地亮了起来，像是投入石子的湖面，漾开一圈圈赞同的涟漪。“我也觉得这套最合适！”她的语气带着几分找到最优解后的轻快，“我早上跟中介小王聊的时候，他特意介绍了这位赵阿姨。说是市一中的退休语文老师，老伴去世得早，儿子在国外定居，她一个人住在隔壁501。小王说她平时很安静，不怎么打扰租客，但为人又很热心肠，邻里口碑很好。”她顿了顿，声音压低了些，带着一丝谨慎，“不过，看房和初步接触时，我没敢跟赵阿姨说得太详细，只含糊地提了你是我的朋友，因为身体原因需要静养一段时间，需要一个绝对安静的环境。”
【赵阿姨听着人是不错，中介也说她很正派。但是…知人知面不知心，林墨那个人无孔不入，万一赵阿姨不小心在跟邻居闲聊时提到了林辰的情况，或者…更糟的情况，她已经被林墨的人用某种方式收买或者利用了，那这里反而成了最危险的地方。必须确保万无一失。】 苏婉清内心的担忧像无形的电波，清晰地被林辰的读心术捕捉。
这份细致入微的、几乎带着点“被害妄想”色彩的考量，让林辰心里泛起一阵复杂的暖流。在他失去记忆、前途未卜的迷雾中，苏婉清就像一座坚毅的灯塔，不仅提供着光亮和方向，更在细微处为他扫除着可能存在的暗礁。她总是想得如此周全，将他的安全置于最高位。
“谨慎点是好事。”林辰表示赞同，他看着她眼中未散的忧色，放缓了语速，“这样吧，我们今天下午就去看看这套房？顺便当面和赵阿姨聊聊。我用‘直觉’判断一下她的人品，你放心，只是聊聊天的功夫，不会耗费太多精神，也不会让她察觉什么。”他刻意用了“直觉”这个更寻常、更容易被接受的词，来代替可能让她感到不安的“读心术”。他清楚，苏婉清一方面依赖他的这种特殊能力来规避风险，另一方面又始终担心过度使用会对他尚未完全康复的大脑造成负担。
苏婉清果然松了口气，点了点头：“好，我这就跟中介小王约下午两点看房。我们吃完午饭就过去。”她像是忽然想起什么，从随身带来的袋子里取出一个保温桶，递到林辰面前，脸上露出一丝温暖的笑意，“对了，我给你带了早餐，是小区门口那家‘张记’的馄饨。你以前…嗯，反正我记得你挺喜欢吃的，快趁热吃吧。”
林辰接过那个还带着她掌心温度的保温桶，打开盖子，一股浓郁醇厚的骨汤香味立刻扑面而来，驱散了病房里固有的药水味。圆润的馄饨在清澈的汤水里沉浮，皮薄如蝉翼，隐约透出里面粉嫩的肉馅，翠绿的葱花点缀其间，令人食欲大动。他拿起勺子，舀起一个，小心地吹了吹气，然后送入口中。温热的馄饨滑过喉咙，带着鲜美的汤汁和熟悉的面皮口感，虽然具体的、关于“以前”品尝的记忆依旧空白，但那种莫名安心的、仿佛被某种温柔包裹的感觉，却清晰地萦绕在心头。这不仅仅是食物，更像是苏婉清用行动无声传递的支持与陪伴。
下午一点半，苏婉清仔细地帮林辰整理了一下外套，扶着他慢慢走出住院部大楼。正午的阳光比起清晨要热烈许多，慷慨地洒满大地，驱散了部分凉意。微风拂过，道路两旁高大的梧桐树叶片已染上绚烂的金黄，偶尔有几片脱离枝头，打着旋儿悠悠飘落，在人行道上铺了薄薄一层，宛如一条自然铺就的、通往某个安宁之境的金色地毯。
苏婉清的白色轿车就停在医院对面一棵大梧桐树的荫蔽下。她熟练地替林辰拉开副驾驶的车门，看着他坐稳，系好安全带，才绕到驾驶座。车子平稳地启动，汇入午间不算拥挤的车流，向着春风里小区的方向驶去。
“路上我再跟你多说点赵阿姨的情况，”苏婉清一边注意着路况，一边说道，“中介小王说，赵阿姨脾气有点倔，挺有原则的，甚至可以说有点固执。之前有个租客，合同签了一年，住了半年就想把房子转租给别人，没提前跟赵阿姨商量，自己找了人来看房。赵阿姨知道后，非常生气，认为这是对她的不尊重，也违反了合同约定，态度很强硬地让那个租客在规定期限内搬走了。她说‘规矩就是规矩，不能破’。”
林辰安静地听着，目光落在窗外不断向后掠过的街景上。听到“规矩不能破”这几个字，他非但没有觉得这位房东难以相处，反而在心里增添了几分好感。在这种情境下，一个正直、有原则、甚至有些固执的房东，往往比一个圆滑、毫无底线的人更值得信赖。明确的规则和底线，意味着行为的可预测性，这对于需要隐藏行踪的他来说，某种程度上是一种保护。
二十分钟后，白色的轿车缓缓停在了春风里小区的大门口。这是一个看起来有些年头的居民小区，但管理似乎相当规范。门口设有保安亭，穿着制服的保安正一丝不苟地登记着一辆想要进入的外部车辆。小区门口的公告栏上，红底白字的“小区24小时监控全覆盖，请注意言行”的通知格外醒目，旁边还贴着几张社区警务室的安全提示。这一切细节，都让林辰原本有些紧绷的神经，稍稍放松了一些，心里多了几分踏实感。
中介小王——一个穿着西装、看起来精明干练的年轻小伙——已经等在小区里面了。看到苏婉清和林辰下车，他立刻笑着迎了上来：“苏小姐，林先生，你们好！这边请，赵阿姨人很守时，已经先在502门口等着我们了。”
跟着小王走进3栋的单元门，林辰下意识地抬头观察了一下楼道环境。这是一栋典型的、有些年代的多层居民楼，没有安装电梯，楼道有些狭窄，但打扫得干干净净，墙壁虽然看得出岁月的痕迹，却没有乱七八糟的广告张贴。反而在楼梯拐角的墙壁上，贴着一张手写的、字迹工整的“邻里互助通知”，写着谁家有工具可以借用，谁可以帮忙临时照看宠物等。这种充满人情味的细节，营造出一种老小区特有的、相对紧密和互助的邻里氛围，让他感觉不那么孤立无援。
爬到五楼，果然看见一位穿着素雅灰色针织开衫、头发梳理得整整齐齐、已然花白的老人，正静静地站在502室的门口。她手里拿着一串略显古旧的钥匙，脸上带着温和而又不失分寸的笑容，看到他们上来，目光在苏婉清和林辰脸上停留了一下，才开口道：“是苏小姐和林先生吧？辛苦了，爬五楼。快请进来看看吧。”她的声音不高，带着老年人特有的些许沙哑，但吐字清晰，透着一股书卷气的儒雅。
这就是赵阿姨了。她看起来大约七十岁左右，身材清瘦，背脊挺得笔直，精神显得十分矍铄。尤其引人注目的是她的眼睛，虽然眼角布满了细密的皱纹，但眼神清亮、有神，透着一种经过岁月沉淀后的明澈与安然，那是长期与书本打交道的人常常会有的眼神。
林辰跟着她走进502室的大门，不动声色地环顾着这个可能成为他接下来一段时日“安全屋”的空间。客厅宽敞明亮，窗户朝南，此刻午后的阳光毫无阻碍地照射进来，在地板上投下一大片温暖明亮的光斑，光斑中甚至能看到细微的尘埃在缓慢浮动。客厅靠墙的位置摆放着一个不小的书架，里面塞满了各种书籍，林辰目光扫过，大多是中外文学名着、诗词鉴赏和一些看起来颇有些年头的文史类书籍，还有几本封面泛黄、用牛皮纸仔细包好的教案本，无声地诉说着主人过去的职业。厨房是独立的，虽然厨具款式老旧，但台面擦得锃亮，灶具和抽油烟机没有一丝油污，各种调料瓶罐摆放得井然有序。卫生间同样如此，瓷砖缝隙都是干净的，没有任何水垢或霉斑。
整体看来，这套房子充满了浓厚的生活气息，但这种气息是整洁的、有序的、被精心打理过的。它不像那些为了出租而刻意装修得簇新却冰冷的样板间，它更像一个真正的“家”，只是暂时空置了出来。
“这房子我住了快二十年了，去年儿子不放心我一个人在国内，非要接我去他那边住。”赵阿姨一边用干净的杯子给两人倒上温水，一边语气平和地介绍着，声音里带着一丝对往昔的怀念，“我这把年纪了，实在不习惯国外的生活，也舍不得这老窝，就没去。但又觉得这么大房子空着可惜，就把主卧这套两居室租出去，我自己搬到隔壁那套小一点的501住，互相有个照应，也算有点收入。”她将水杯递给林辰和苏婉清，“家里的家具电器，都是我以前自己用的，样式是旧了点，但功能都完好，我也都收拾干净了。你们要是住进来，平时水电煤气或者有什么东西需要维修的，直接跟我说就行，我认识小区里信得过的老师傅，很快就能弄好。”
林辰接过那杯温水，温热的触感透过陶瓷杯壁清晰地传递到他的指尖。他借着喝水的动作，目光专注地落在赵阿姨身上，集中起注意力，试图捕捉她此刻内心最真实的波动。
几乎没有杂音，也没有复杂的算计。一股平和、带着些许审视，但又充满善意的思绪流缓缓涌入他的感知。【这小伙子，脸色看着是有点苍白，精气神不太足，苏小姐说他需要静养，看来是真的。不像那些毛毛躁躁的年轻人。苏小姐这孩子，我是知道的，就在楼下住，平时见面都客客气气的，很有礼貌，她介绍来的人，品性应该差不了。】 思绪在这里顿了顿，似乎转向了对房子的关切。【就是希望租客能爱惜房子，别像之前那个小伙子，住了没多久，就把客厅墙壁磕碰了好几处，卫生也搞得马虎。这房子里的每样东西，都用了好些年了，有感情了…】
干净、纯粹，带着老年人特有的絮叨和对旧物的眷恋，没有丝毫恶意，更没有出现任何与“林墨”、“跟踪”、“调查”相关的字眼或警惕。林辰一直暗自提着的那口气，终于缓缓地、彻底地松了下来。他趁着赵阿姨转身去拿什么东西的间隙，迅速而肯定地对苏婉清递了一个“放心，没问题”的眼神。
苏婉清接收到这个信号，脸上最后一丝隐忧也消散了，笑容变得愈发真切起来。“赵阿姨，这房子我们看了非常满意！”她语气轻快地说，“格局好，也安静，阳光又足。林辰他……前段时间确实出了点意外，身体需要恢复，记性也受了些影响，医生建议需要一个安静不受打扰的环境休养。您这里真是再合适不过了。您放心，我们一定会像爱惜自己家一样爱惜您的房子和里面的东西。”
赵阿姨点了点头，清亮的目光在林辰脸上停留了片刻，眼神里多了几分了然和同情。“年轻人，不容易啊。”她轻轻叹了口气，语气温和，“碰上这种事，是该好好静养。行，你们满意就好。以后就是邻居了，远亲不如近邻嘛，有什么需要搭把手的，别客气，尽管跟我开口。”她话锋一转，回到了正题，“那租金方面，我也不跟你们多要，一个月两千五，包含物业费。你们觉得怎么样？”
这个价格让林辰微微一怔。他来之前听苏婉清提过，也看过中介的资料，知道以这个小区的地段、楼层和户型面积，类似的两居室月租金市场价至少都在三千元以上，有些装修新的甚至要三千五。赵阿姨给出的这个价格，明显是给了他们不小的优惠。
他刚想开口表示这太不好意思了，或者至少按市场价来，就清晰地“听”到了赵阿姨此刻的心声：【看这小伙子的样子，也不像宽裕的，又是养病的时候。儿子总在电话里说我太固执，不懂变通，不会享福。唉，他们年轻人哪里懂…我一个人住，要那么多钱做什么？能帮到真正需要的人，心里头反而更踏实、更高兴。租金少一点，就当是积点德，心里舒坦。】
这心声如此质朴，又如此真诚，让林辰所有推辞的话都哽在了喉咙里。他感受到了一种久违的、来自陌生人的、不带任何目的的温暖与善意。在这充满算计和危险的迷雾中，这份善意如同冬日里的暖阳，珍贵得让人几乎有些无措。
“谢谢您，赵阿姨，”林辰放下水杯，站起身，非常郑重地向赵阿姨微微鞠了一躬，语气充满了真诚的感激，“这个租金……实在是太感谢您了。我们没问题，完全可以接受。”他顿了顿，继续道，“我们想尽快搬进来，不知道您这边方便吗？我可能明天就能办理出院。”
“方便，没什么不方便的。”赵阿姨脸上露出慈和的笑容，眼角的皱纹也舒展开来，“钥匙我这里有两套，可以先给你们一套。你们明天搬进来完全没问题。”她说着，从口袋里掏出一串钥匙，熟练地解下一把略显古旧的铜制钥匙，递给林辰。接着，她的表情稍微严肃了些，补充道，“不过，我也有两个小要求，得提前跟你们说清楚。第一，家里不能养宠物，我年纪大了，对猫猫狗毛有点过敏，也怕吵闹。第二，不能在家里大声喧哗，或者开很大的音乐，我睡眠浅，喜欢安静。这点，我想你们应该能做到吧？”她看向苏婉清，又看看林辰。
“没问题！绝对没问题！”苏婉清立刻抢着回答，语气肯定，“我们本来就没有养宠物的打算，林辰也需要绝对安静的环境，您放心，我们平时一定会注意，绝对不会打扰打您休息的！”
“那就好。”赵阿姨满意地点点头，“那我们今天就签合同？我昨天听小王说你们有意向，就提前把合同准备好了。”她说着，走向客厅的茶几，从抽屉里拿出两份已经打印好的房屋租赁合同。
林辰和苏婉清接过合同，并肩坐在沙发上，逐字逐句地仔细阅读。合同条款清晰明了，权利义务划分清楚，租金、押金、付款方式、违约责任等都写得明明白白，没有任何含糊其辞或者隐藏的霸王条款。赵阿姨的字迹端正有力，签在出租人一栏。
确认无误后，林辰在承租人一栏，签下了自己的名字。笔尖在纸张上划过，发出沙沙的轻响，这一个签名，仿佛不仅仅是一份租赁协议的确认，更像是在这片充满未知与危险的土地上，打下了一根小小的、却至关重要的楔子，宣告着一个临时据点的确立。
赵阿姨接过签好的合同，将其中一份递给林辰，又把那把沉甸甸的铜钥匙正式放在他手里：“给，这是房门钥匙，收好了。楼下单元门的门禁卡，我明天上午去物业中心帮你们办好，到时候拿给你们。”
走出502室，中介小王笑着对两人说：“林先生，苏小姐，你们的运气真不错。赵阿姨这人，平时眼光挺挑的，不太轻易把房子租出去，更少主动给租客优惠。她今天这么快就跟你们签了合同，还给了这么实惠的租金，看来是真心觉得跟你们投缘，喜欢你们。”
林辰握紧手中那把带着金属凉意的钥匙，指尖感受着上面细微的纹路，心里被一种复杂的情绪填满。那里面有找到安全栖身之所的庆幸，有对善良房东赵阿姨的深深感激，更有对身边一直为他奔走的苏婉清的亏欠与感动。在这个他几乎一无所有、连自身过去都成谜的时刻，这些善意和支持，成了他能够继续走下去的最重要的依仗。这个看似普通的居民楼里的单元房，将不仅仅是他躲避林墨追踪的掩体，更是他安心梳理线索、寻找丢失记忆、并最终揭开真相的起点和基地。
“婉清，真的谢谢你。”走下楼梯，来到楼门口，林辰停下脚步，转身面对苏婉清，非常认真地说道。夕阳的金辉从楼宇的缝隙间穿透过来，将他笼罩在一片温暖的光晕里，“要不是你前后张罗，细心筛选，又亲自带我来看房，我可能现在还在医院里一筹莫展，更不可能找到这么合适、这么安全的地方。”
苏婉清被他郑重的道谢弄得有些不好意思，微微侧过脸，避开他过于专注的目光，嘴角却轻轻扬起一个柔和的弧度：“我们都认识这么久了，还说这些客气话做什么？朋友之间，互相帮忙不是应该的吗？”她重新看向他，眼神清澈而坚定，“明天上午我先来医院帮你收拾一下简单的行李，然后我们一起搬过来。出院手续我也跟陈医生约好了，后天上午去办理就行。以后我们就住隔壁栋了，我过来方便，你有什么事，或者身体哪里不舒服，随时给我打电话，或者直接下楼敲门都行。”
夕阳将两人的身影在小区干净的水泥路面上拉得长长的，交织在一起。初冬的傍晚，风带着凉意，但阳光残余的温度和心中涌动的暖流，足以抵御这份寒冷。林辰看着身边苏婉清被夕阳勾勒出柔和光边的侧脸，看着她眼中毫无保留的关切与支持，一股强烈的、前所未有的决心在胸中升腾、凝聚。
他一定要尽快好起来，不仅是身体上，更是要尽快从记忆的混沌中挣脱出来。他要找出林墨处心积虑陷害自己的证据，要弄清楚那场“意外”背后的所有真相，要夺回属于自己的一切。这不仅是为了他自己，也是为了不辜负苏婉清此刻毫无保留的付出与守护，不辜负赵阿姨那份质朴珍贵的善意，不辜负所有在迷雾中向他伸出的援手。这条路或许依旧布满荆棘，但至少，他已经找到了第一个可靠的落脚点，并且，不是独自一人。