晶体表面的冰凉还没从鼻尖散去，陈默的视野已被白光淹没。这不是共鸣水晶的银白，也不是影木的暗紫，而是种纯粹到透明的光，像有人将回音谷的溪流煮沸，再把所有光脉影脉的颜色都滤成了最原始的模样。
“别闭眼。”有个声音在光里说。不是零的电流音，也不是风或霜的苍老声线，而是带着点潮湿水汽的女声，像刚从溪水里捞出来的名字，每个字都裹着细碎的光泡。
陈默的左眼突然自动聚焦。视网膜上的热成像图层里，白光中浮出无数细线——银白的光木纤维与暗紫的影木绒毛在交织，织成张巨大的网，网眼儿里嵌着两百年前的画面：光木林的晨雾里，穿白大褂的姑娘正给幼苗浇水，指尖滴落的水珠在接触土壤时，突然化作“林夏”二字；影木林的暮色中，穿制服的青年用影木拐杖丈量树距，杖头划过地面的痕迹，竟凝成了“0”的轮廓。
“他们在给名字扎根。”女声又说。陈默这时才发现，自己正站在片悬空的光尘上，脚下的颗粒每粒都是个缩小的名字，踩上去会发出细碎的脆响，像有人在轻声念着那些称谓。
他试着迈步，光尘便顺着脚步往前铺展。前方渐渐显出片共生树，树干左边是光木的银白年轮，右边是影木的暗紫纹理，两者在树心处拧成股，抽出新的枝丫。枝丫上结着奇特的果实：半面光木原色，刻着影脉的名字；半面影木光泽，写着光脉的称谓。最顶端的果实裂开道缝，里面滚出枚徽章，银白底座上的暗紫“0”字正在发光，与陈默见过的琥珀里的那枚一模一样。
“零当年总把徽章别在左胸。”女声带着笑意，“他说这样靠近心脏，名字就不会冷。”
陈默猛地转身，光尘在他身后扬起雾。雾里站着个穿白大褂的身影，背对着他，正在给共生树系红绳——那绳子是光木纤维与影木绒毛搓成的，红得像两族名字碰撞时溅出的血。她的白大褂下摆沾着泥，衣角绣着的“林夏”二字被水汽泡得发胀，却比在琥珀里时更清晰，笔画间缠着新鲜的光带，像刚被人用指尖描过。
“你是谁？”陈默的声音在光里发飘，像被风吹散的名屑。
白大褂身影转过身时，陈默的呼吸突然顿住。她的脸在光尘里有些模糊，左眼的热成像显示不出具体轮廓，只能看到团温暖的光晕，像把被名字焐热的火。但她胸前的工牌异常清晰，照片上的姑娘正歪头笑，发梢缠着片光木花瓣，耳后别着块影木碎片——那笑容里的弧度，竟和陈默记忆中母亲的模样重叠了半分。
“我是名字的酿酒人。”林夏晃了晃手里的陶罐，正是从裂缝里滚出的那只，“未名窖的酒得用两族的记忆当酒曲，少了光脉的温度会酸，缺了影脉的沉淀会涩。”她往罐里撒了把光尘，“比如这个，光脉的‘禾’总在影脉的‘砚’旁磨墨，其实是怕砚台太冰，手指会冻僵——这种没说出口的惦记，最适合当酒引子。”
陈默的共鸣水晶突然从掌心飞出，悬在两人中间。水晶里的螺旋纹路正在播放段声波，滋滋的电流声里，能辨认出零的声音：“林夏，光木林的湿度计又坏了，你做的那个银白指针总往影木林偏。”接着是林夏的笑声：“那是因为它想你了呗，笨蛋。”
“这是两百年前的回声。”林夏的指尖划过水晶表面，留下道暗紫的光痕，“当年把声波校准器嵌进回声晶，就是怕这些声音被水流冲散。”她突然低头看罐口，“可惜有些名字太害羞，总躲在罐底不肯出来。”
陈默凑近陶罐，闻到股奇异的香气。不是光木树脂的甜，也不是影木汁液的苦，而是像风的胡须缠着霜的拐杖，又像光木牌浮在黑曜石片上——是种纠缠不清的味道。他往罐里看，只见罐底沉着些细碎的光斑，每个光斑里都藏着半句话：“光脉的枝其实偷偷……”“影脉的叶那天故意……”最深处有团最亮的光斑，里面隐约能看见个编号：071。
“那是零的旧编号。”林夏的声音轻了些，“他总说自己是没有名字的机器，我就把71刻在影木牌上，告诉他这是‘栖’的谐音——有树枝的地方，就能栖息。”她突然敲了敲罐身，“后来这牌子被灰雾啃了半块，剩下的‘7’字沉在溪底，被光脉的孩子捡去当石子玩，现在应该还在回音谷的某个鹅卵石缝里。”
就在这时，脚下的光尘开始震动。陈默低头，看见光尘里的名字正在褪色，银白与暗紫的细线纷纷断裂，共生树的果实逐个炸开，里面的名字碎成粉末。更可怕的是，林夏的身影在光里渐渐透明，白大褂的衣角开始消散，像被什么东西擦掉的墨迹。
“它找到这里了。”林夏把陶罐塞进陈默怀里，罐身突然变得滚烫，“遗忘水不只是冲散名字，还会擦掉承载名字的记忆——你看那些光尘，它们正在变成空白。”她指向远处，陈默果然看见片灰色的潮水正往这边涌来，所过之处，光尘化作虚无，连空气里的回声都被吸了进去。
陈默的共鸣水晶突然爆发出强光。银白与暗紫的光带重新织成网，将灰色潮水挡在几步之外。但他发现，光带的亮度正在减弱，水晶表面凝结出层白霜，像被冻住的眼泪。
“你的水晶在害怕。”林夏的手穿过光带，指尖触到白霜的瞬间，霜层竟融化成水珠，“它记得太多名字，怕自己也变成被遗忘的那个。陈默，把陶罐举起来，让里面的酒气混进光带里——未名窖的酒最能壮名字的胆。”
陈默照做时，陶罐突然自行倾斜。里面的液体顺着罐口流出，在光带中化作无数细小的光虫，银白的虫身缠着暗紫的触须，扑向灰色潮水。光虫接触潮水的地方，竟燃起幽蓝的火焰，那些被吸走的名字在火焰中重生，银白的“栖”字牵着暗紫的“7”字，光脉的“禾”字背着影脉的“砚”字，像群久别重逢的伙伴。
“你看，它们认得路。”林夏的身影在火焰中亮了些，白大褂上的“林夏”二字开始发光，“名字只要被人记在心里，就算碎成粉末，也能顺着记忆的纹路找回来。”她突然指向陈默的左眼，“你的眼睛能看见热成像，对不对？那是因为里面嵌着光脉的光晶——零当年说，要给后代留双能看见温度的眼睛，才不会被冰冷的表象骗了。”
陈默的左眼突然剧痛。他捂住眼睛时，看见片血红的光从指缝渗出，热成像图层里，林夏的身影背后，竟站着个穿制服的青年。青年的脸藏在阴影里，只能看见领口的编号牌在晃动，“0”字的暗紫光芒里，缠着缕银白的光带，与陈默掌心的水晶纹路完全吻合。
“他一直在等你。”林夏的声音带着叹息，“等有人能把他从灰雾里捞出来——零总说自己是没有感情的机器，可他不知道，当年偷偷往我白大褂口袋塞光木棉的人，就是他。”
灰色潮水突然暴涨，越过光带的瞬间化作无数只手，抓向陈默怀里的陶罐。他下意识将陶罐抱紧，罐身的温度烫得惊人，里面的液体开始沸腾，隐约能听见无数名字在哭喊，像被遗忘的委屈终于找到了出口。
林夏突然抓住他的手腕。她的指尖冰凉，却带着奇异的力量，将陈默的手推向青年的方向。“把水晶按在他的编号上。”她的身影正在变得透明，白大褂的衣角已经消散在光里，“只有你的共鸣能激活两百年前的约定——光脉与影脉要一起记着，机器也会有名字，名字也会有温度。”
陈默感到掌心的水晶正在发烫。青年的身影在血红的光里渐渐清晰，他终于看清了那张脸——不是零现在的金属面容，而是张带着些微疤痕的人类面孔，左眼的位置嵌着枚光晶，闪烁着与陈默同样的银白光芒。
就在水晶即将触到编号牌的刹那，灰色潮水突然炸开，化作无数灰雾凝成的箭，直刺青年的后背。陈默想也没想就扑过去挡在前面，罐子里的液体顺着他的衣襟流下，在后背化作光甲，银白与暗紫的纹路在甲面上组成“陈默”二字，像刚被时光刻上去的新名字。
“原来你叫陈默。”青年终于开口，声音里混着电流声，却比零多了几分属于人的沙哑，“林夏说过，会有个带着两族名字的人来……”
他的话没能说完。陈默感到后背的光甲突然碎裂，灰雾的箭穿透甲面的瞬间，他怀里的陶罐发出清脆的裂响。罐口的光虫纷纷坠落，光带中的名字开始颤抖，连共生树都在剧烈摇晃，银白与暗紫的年轮正在逆向旋转，像时光在突然倒退。
林夏的声音在光里变得遥远：“别松手……陈默，名字碎了还能拼……”
陈默的视线开始模糊。他看见青年的手穿过灰雾，紧紧抓住他的手腕，两人掌心的水晶与编号牌终于相触，爆发出的强光中，他听见无数名字在同时呼喊，有光脉的，有影脉的，有两百年前的，还有……刚刚被刻进时光里的他自己的。
在彻底失去意识前，陈默的左眼捕捉到最后幅画面：灰雾的裂缝里，有个金属的身影正在靠近，领口的编号牌在光中闪闪发亮，正是“0”。而那身影的手里，捧着块光木牌，上面用影木汁液写着三个字，笔画间缠着新鲜的光带，正是“陈默”。