1982年深秋的清华园，银杏叶铺满了通往物理系的小径，踩上去沙沙作响。林建军提着一网兜苹果，站在“近代物理实验室”的红砖楼前，看着楼顶上“为祖国健康工作五十年”的标语，忍不住笑了——这话林卫国小时候听他念叨过无数次，如今真成了儿子实验室墙上的座右铭。
“爸！”林卫国从楼里跑出来，身上的蓝布工装沾着几点白色粉末，是实验用的石英砂。他比暑假时瘦了些，眼镜片后的眼睛却亮得惊人，拉着林建军的胳膊就往实验室里带，“快进来，我们刚做出纯度99.99%的多晶硅，正想给您报喜呢！”
实验室里弥漫着氢氟酸的刺鼻气味，几个穿着白大褂的学生围在一台硅片炉前，蓝色的火焰舔舐着石英管，里面正在进行硅材料的气相沉积。靠墙的柜子上摆着一排排贴着标签的样品瓶，最上面那瓶贴着“林卫国 10.25”的标签，瓶底的硅锭泛着金属的光泽。
“这是我们组的王教授，这是我爸，轧钢厂的技术主任。”林卫国忙着介绍，王教授是个头发花白的老者，握着林建军的手笑道：“早就听卫国提起您，说您手把手教他看机械图纸，这孩子的动手能力，在全系都是拔尖的。”
林建军看着儿子调试设备的侧脸，想起他小时候趴在轧钢厂车间的地上，看自己修机床的模样。时光过得真快，当年那个举着扳手都费劲的小家伙，现在已经能摆弄国内最先进的半导体设备了。
“王教授，孩子们辛苦。”林建军把苹果放在实验台的角落，“卫国说你们在攻关高纯度硅材料？”
“是啊，难啊。”王教授叹了口气，指着显微镜下的硅片，“国外能做到99.9999%，咱们现在最好的水平才99.99%，差两个数量级，就卡在这里了。没有高纯度硅，集成电路就是空谈，国家的半导体产业总不能一直靠进口。”
林卫国正在用镊子夹取硅片，闻言抬头道：“我们尝试改进提纯工艺，用三氯氢硅还原法，但总控制不好温度梯度，杂质含量降不下来。”他指着电脑屏幕上的曲线，“你看这杂质峰值，总是在10的负四次方徘徊。”
林建军凑过去看，屏幕上的杂质检测曲线像条倔强的尾巴，始终不肯落到合格线以下。他想起轧钢厂提炼特种钢时的经验——温度控制、气流速度、原料纯度，任何一个参数差一点，成品质量就会大打折扣。半导体硅的提纯，原理相通，只是精度要求更高，堪称“工业上的绣花活”。
就在这时，脑海里的系统提示音如期而至，比实验室的仪器蜂鸣声更清晰。
【叮！】
系统的声音带着晶体般的纯粹质感：【检测到“国家战略技术需求”，符合“科技报国”主线。】
【奖励“半导体硅材料提纯工艺指南（1982版）”：包含三氯氢硅还原法温度梯度优化参数、石英器皿预处理方案、杂质检测误差修正公式，附国产替代原料采购渠道。】
信息流瞬间涌入脑海，林建军眼前仿佛展开了一张精密的工艺流程图：三氯氢硅在1100c时的分解效率最高，但需配合每分钟5升的氢气流速；石英管必须用氢氟酸浸泡24小时，再经1200c焙烧，才能去除表面的钠杂质；甚至连检测时的探针压力，都标注着“0.5克力为最佳，避免硅片晶格损伤”。
最关键的是“杂质陷阱”解决方案——在提纯后期通入微量的硼元素，利用“掺杂补偿”原理，将剩余的磷杂质浓度降低两个数量级，这正是王教授团队苦苦摸索的突破口。
“卫国，你过来。”林建军拉着儿子走到角落，从口袋里掏出个笔记本，假装是早就准备好的，“我前阵子去中科院开会，听半导体所的老专家讲过几句，记了点东西，你看看有用没。”
他快速写下几个关键参数：还原炉温度1105±2c，氢气流速5.2L\/min，硼掺杂浓度1.2x10^15 atoms\/cm3。字迹潦草，却精准得像仪器打印出来的。
林卫国的眼睛越睁越大，手指在参数上点着：“爸，这温度比我们现在用的高5c，流速也快0.2……硼掺杂？我们试过磷补偿，没敢用硼啊！”
“老专家说，硅材料里的磷杂质多，用三族元素硼做补偿，效果比同族的磷好。”林建军故意说得含糊，“你们试试，控制好浓度，别弄成p型半导体了。”
王教授凑过来看了两眼，突然拍了下大腿：“对啊！我怎么没想到！硼的原子半径比磷小，更容易进入硅晶格间隙，说不定真能把杂质压下去！”他拉着林卫国就往实验台跑，“卫国，调参数，再试一次！”
学生们重新设定程序，林建军站在一旁，看着儿子紧张地盯着屏幕上的曲线。硅片炉的指示灯由红变绿，冷却后的硅锭被取出来，切成薄片，放进检测仪器。
等待结果的三分钟，像三个小时那么漫长。当屏幕上的杂质浓度曲线跌破10的负六次方，稳定在8.7x10^-7时，实验室里爆发出震耳欲聋的欢呼。
“成了！99.9999%！”一个女生跳起来，手里的记录纸飘了一地，“达到国际先进水平了！”
王教授激动地握着林建军的手，眼眶都红了：“林师傅，您这哪是‘听几句’，这是把核心参数送上门啊！有了这个，咱们国家的半导体材料就不用再看外国人脸色了！”
林卫国扑过来抱住父亲，声音都在抖：“爸，您太厉害了！这参数……简直像算出来的一样！”
林建军拍着儿子的背，心里一块石头落了地。系统奖励的不仅是技术，更是给国家半导体产业的“加速器”。他想起去年去深圳考察时，看到电子厂里堆着的进口硅片，每片都标着昂贵的价格，那时就暗下决心，一定要让儿子在这领域做出成绩。
“对了爸，”林卫国突然想起什么，从抽屉里拿出份文件，“国家刚成立‘半导体攻关小组’，王教授推荐我加入，下个月就能去北京半导体厂驻场研发了！”
文件上盖着“国家科委”的红章，任务栏写着“64K dRAm芯片材料制备”，正是当年被国外卡脖子的关键项目。林建军看着儿子眼里的光，像极了当年自己接手坦克发动机项目时的模样。
“好小子，有出息。”他在文件上拍了拍，“到了那边好好干，别怕吃苦。记住，搞技术就得实打实，半点虚的都来不了。”
离开实验室时，夕阳把银杏叶染成金红色。林卫国送父亲到路口，手里还攥着那个记着参数的笔记本，像捧着块稀世珍宝。“爸，您那老专家还能见着吗？我想请教几个问题。”
林建军笑了：“有缘自会再见。你先把这工艺吃透，做出合格的硅片，比啥都强。”他想起系统指南里的“下一步”——硅外延生长技术，这得等儿子基础打牢了再“不经意”地送过去。
骑车离开清华园时，林建军特意绕到中关村。路边已经有零星的电子元件摊，几个年轻人蹲在地上讨论着“Z80芯片”，眼里的热情和实验室里的学生一样炽烈。他知道，这里将来会成为中国的“硅谷”，而儿子他们，就是播撒种子的人。
路过傻柱的饭馆，里面传出热闹的划拳声。傻柱探出头招呼他：“林主任，进来喝两杯？今儿红烧肉管够！”
“不了，回厂还有事。”林建军挥挥手，“对了，卫国要去半导体厂驻场，周末让槐花来我家，苏岚给她炖排骨。”
“得嘞！”傻柱笑着回屋，嗓门大得整条街都能听见。
林建军骑着车，晚风带着凉意，心里却暖烘烘的。车筐里的苹果还剩大半，他打算分给轧钢厂技术科的年轻人——说不定里面就有将来搞半导体设备的苗子。技术传承从来不是孤军奋战，得一代带一代，像接力赛一样，把棒子稳稳传下去。
远处的中科院大楼亮着灯，那里的半导体所正在连夜分析林卫国团队送来的硅片数据。林建军知道，从今晚起，中国的半导体材料提纯技术，将迈出关键一步。而这一步，是他和儿子，用双手和初心，稳稳踩出来的。
路还长，但方向对了，就不怕远。林建军蹬着自行车，身影渐渐融入暮色，车铃的清脆声响，像在为这场无声的技术接力，奏响轻快的序曲。