1976年的初冬，风卷着零星的雪沫子掠过轧钢厂的家属区。林建军家的窗台上，苏岚种的仙人掌顶着层薄冰，屋里却暖融融的——客厅的煤炉烧得正旺，水壶在上面“咕嘟”作响，映得墙上的“劳动最光荣”挂毯泛着红光。
门被轻轻敲响时，林建军正在给一台收音机换电容。这是邻居家的旧收音机，调台旋钮失灵了，他顺手帮忙修修。“来了。”他擦了擦手上的焊锡，起身开门。
门口站着的是傻柱，穿着件半旧的蓝色劳动布棉袄，袖口磨得发亮，手里紧紧攥着个玻璃瓶，里面装着浅褐色的液体。他比去年见着又胖了点，两鬓添了些白霜，脸上的棱角被岁月磨得柔和了，只是眼神里还带着点当年的直爽。
“林……林主任。”傻柱有些局促地搓着手，把玻璃瓶往前递了递，“我……我听说你在家，过来看看。”
林建军愣了一下，随即笑了：“是傻柱啊，快进来。外面冷，屋里暖和。”他侧身让开，看见瓶身上贴着张纸条，写着“纯粮酒”三个字，字迹歪歪扭扭，像是自己写的。
傻柱进了屋，拘谨地站在门口，眼睛飞快地扫了一圈。客厅不大，摆着个掉漆的木头柜，上面放着台半导体收音机，墙上挂着林卫国得的“三好学生”奖状，最显眼的是靠窗的书桌，上面摊着几本技术书，页脚都卷了边。
“坐吧。”林建军给他搬了把椅子，“苏岚在厨房做饭，马上就好。”
“不了不了，我就坐会儿。”傻柱挨着椅子边坐下，双手还是攥着酒瓶，“我……我下个月就退休了。”
“哦？挺快的。”林建军给她倒了杯热水，“退休了正好歇着，陪陪嫂子和孩子。”
提到家人，傻柱脸上露出点笑意：“嗯，我家丫头明年考高中，她妈让我退休后去学校门口接她放学。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，把酒瓶往桌上一放，“林主任，这酒是我托人在郊区酒厂打的，不算啥好东西，你别嫌弃。”
林建军看着那瓶酒，没说话。
“以前……以前是我不懂事。”傻柱的声音低了下去，手指在膝盖上抠着棉袄的布纹，“在厂里跟着起哄，还……还帮着秦淮茹算计你家的东西。要不是你当年提醒我那句‘管好自己的家’，我可能还在糊涂坑里栽着，醒不过来。”
他说的是十年前的事了。那时傻柱被秦淮茹撺掇着，在批斗会上跟着喊口号，会后被林建军撞见，只得了那么一句冷冷的提醒。当时他还不服气，觉得林建军“冷血”，直到后来被下放锅炉房，看着秦淮茹对自己的困境不闻不问，才慢慢咂摸出那句提醒的分量。
林建军拿起酒瓶，拧开盖子闻了闻，一股醇厚的粮食酒香飘了出来。“酒不错。”他笑了笑，从柜里翻出两个搪瓷缸，倒了半缸酒，推给傻柱一杯，“过去的事，早忘了。来，尝尝你的酒。”
傻柱端起搪瓷缸，手有点抖，抿了一口，辣得直吸气，眼里却泛起了红。“我跟秦淮茹，早就不来往了。”他像是自言自语，又像是在解释，“她儿子贾梗出来后还是老样子，偷鸡摸狗的，她自己在街道食堂帮工，日子过得不容易……但那都是她自找的，怨不得别人。”
“家家有本难念的经。”林建军喝了口酒，酒液入喉，带着点温热的暖意，“院里的人，各有各的活法，也各有各的下场。”
“可不是嘛。”傻柱叹了口气，“许大茂听说在外地讨饭，中风了，没人管；易大爷走的时候，身边连个端水的人都没有；阎三大爷还在算计他那点拆迁款，盼着能多补点……”
两人你一言我一语地聊着，从四合院的槐树聊到车间的机床，从当年的批斗会聊到现在的安稳日子。没有争吵，没有辩解，只有平静的叙述，像是在说别人的故事。
苏岚端着一盘炸花生和一碟酱肘子出来，笑着说：“早就听说傻柱现在手艺好，有空给我们露一手？”
“嫂子说笑了，我那两下子，哪登得上台面。”傻柱搓着手，有些不好意思，“还是林主任有福气，孩子懂事，工作又好。”
“都是过日子。”苏岚给他们添了点花生，“你们聊，我再去炒个青菜。”
屋里只剩下两人时，傻柱看着林建军，突然说：“其实我一直想问，当年你是不是早就看透了，知道院里那些人靠不住？”
林建军放下酒杯，想了想：“也不是看透，就是觉得，人得靠自己。你看阎三大爷，一辈子算计，最后还不是得靠儿子；秦淮茹总想靠别人，结果把自己耽误了；许大茂投机取巧，落得那样的下场……”他看着傻柱，“你能走出来，靠的不是我那句话，是你自己想明白了。”
傻柱愣了愣，随即笑了：“你说得对，是我自己笨，想了那么多年才想明白。”他又喝了口酒，“现在想想，那时候在四合院争来斗去，为了点粮票、几块肉，真是不值当。”
“时代不一样了。”林建军望着窗外，雪下得大了些，把远处的厂房盖成了白色，“以前是太穷，日子紧巴，才容易起矛盾。以后日子好了，这些事也就少了。”
两人没再多说，只是慢慢喝着酒，偶尔碰一下杯，搪瓷缸碰撞发出清脆的响声。酒喝到一半，傻柱的话多了起来，说起他女儿在学校得的奖状，说起妻子做的红烧肉，说起锅炉房的老伙计们……那些平淡的日常，被他说得有滋有味。
林建军安静地听着，偶尔点点头。他想起当年那个冲动的傻柱，想起他为了秦淮茹跟人打架，想起他在批斗会上茫然的样子，再看看眼前这个踏实过日子的男人，心里有种说不出的滋味。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻轻响起，带着雪花般的轻盈：【检测到“人物关系和解”场景，傻柱完成认知蜕变，过往恩怨彻底消解。】
【奖励“人际和谐度提升”：宿主周边人际关系摩擦系数降低，利于营造稳定发展环境。】
林建军笑了笑，没太在意系统的奖励。他知道，最好的奖励，不是系统给的什么权限，而是眼前这份平静——曾经的矛盾烟消云散，两个经历过风雨的男人，能坐在一起喝杯酒，聊聊往事，本身就是件难得的事。
天黑时，傻柱站起身要走。林建军送他到门口，傻柱回头说：“林主任，以后有空……我还能来跟你喝两杯不？”
“随时来。”林建军拍了拍他的肩膀，“下次我备酒。”
傻柱笑了，露出两排整齐的牙，像个孩子似的。他裹紧棉袄，走进漫天风雪里，脚步踏实而稳健。
林建军站在门口，看着他的背影消失在胡同口，手里还握着那个温热的搪瓷缸。雪落在他的肩膀上，很快化成了水。他想起四合院的那些人和事，想起易中海的算计，贾张氏的刻薄，许大茂的阴狠，秦淮茹的依附……那些曾经让他厌烦的纷争，如今想来，只剩一声唏嘘。
就像傻柱说的，都过去了。
苏岚走过来，给他披上件大衣：“看啥呢？雪都落满身了。”
“没看啥。”林建军转身进屋，关上门，把风雪挡在外面，“就是觉得，日子越来越好了。”
屋里的煤炉还在烧着，水壶继续“咕嘟”作响，像是在为这平静的夜晚伴奏。林建军拿起那瓶没喝完的酒，放进柜里，想着等林卫国放假回来，或许可以跟儿子也喝一杯，讲讲那些远去的往事。
有些故事，需要被记住，不是为了怨恨，而是为了提醒自己，日子是怎么一步步变好的，人是怎么一步步成长的。就像这杯酒，初尝辛辣，回味却有甘甜。