1960年的春天来得格外迟，冻土到三月底还没化透，田埂上的枯草被风刮得像乱麻。林建军蹲在工厂后院的试验田边，手里捏着块土疙瘩，碾碎后放在阳光下细看——土块里夹杂着细小的沙砾，墒情差得可怜，这样的地，别说种玉米，就连耐旱的谷子都未必能活。
广播里正播报着各地的灾情，声音沉重得像灌了铅：“……华北、华东地区持续干旱，小麦减产已成定局，部分地区出现人畜饮水困难……农业部呼吁各地积极推广耐旱作物，共度难关……”
林建军的眉头拧得更紧了。家里的储备粮足够安稳度日，但车间里的老焊工老王昨天偷偷告诉他，老家河南的侄子来信，说村里已经开始吃树皮了，“能下肚的野菜都挖光了，就盼着天能下雨，种点啥能顶饿的”。
【叮！】
系统的提示音突然在脑海中响起，界面上弹出一行绿色的文字，带着希望的亮色：
【检测到宿主“缓解粮荒”的强烈意愿，触发特殊签到地点：“农业部研究所（临时驻地，设于本市农机厂）”，签到成功，获“耐旱高产红薯种（代号‘救荒1号’）”10斤，配套“种植技术手册”（含盐碱地改良要点）。】
【品种特性：1 耐旱性极强，年降水量300mm即可存活；2 产量高，亩产可达3000斤（普通品种仅1200斤）；3 适应性广，沙土地、盐碱地均可种植，块根淀粉含量高，适合做代食品。】
林建军的心跳漏了一拍，连忙在意识里点开种子的三维图像：薯块呈纺锤形，表皮紫红，芽眼浅而少，正是系统描述的“救荒1号”。手册里的种植要点写得更详细，甚至标注了“在-5c短期低温下可存活”“扦插成活率90%”，简直是为当前灾情量身定做的救命种！
他立刻起身往农机厂走。农业部的临时研究所在那里借用了几间厂房，专门负责向灾区调配种子和技术资料。路过传达室时，王师傅正蹲在门口啃窝头，看到他，含糊不清地问：“建军，这时候去农机厂？听说那边天天有人哭着要种子，乱得很。”
“有点技术资料要送过去。”林建军没多说，从口袋里掏出两个红薯干窝窝头（自家蒸的），塞给王师傅，“给您换换口味，我妈做的，顶饿。”这是他的习惯，对身边人适度关照，却从不多言。
农机厂的院子里果然乱糟糟的，几个穿补丁衣服的农民正围着工作人员哀求，声音嘶哑：“同志，再给点种子吧，哪怕一斤也行！俺们村几十口人，就等着下种了！”
“不是不给，是真没有了！”工作人员急得满头汗，“耐旱种子早就调完了，现在库里就剩点普通麦种，怕是扛不过这旱情……”
林建军的心沉了下去。他绕开人群，走到研究所后门，这里相对安静，只有个老研究员在整理资料。“同志，请问种子调配处在哪？”他尽量让语气平静。
老研究员抬起头，镜片后的眼睛布满血丝：“你是哪个单位的？有介绍信吗？现在种子管控严，没手续不能领。”
“我不是来领种子的。”林建军从包里掏出用油纸包好的红薯种，放在桌上，“这是我偶然得到的‘救荒1号’，耐旱高产，适合灾区。麻烦您转交给调配处，算是……一个技术人员的一点心意。”
老研究员的眼睛瞬间亮了，像看到了救命稻草，一把抓起种子，翻来覆去地看，又对照手册上的图谱，激动得手都抖了：“这……这真是‘救荒1号’？我们找这品种找了半年了！你是从哪弄到的？”
“偶然机会得到的，不重要。”林建军按住他的手，语气坚定，“有个请求：千万别提我的名字，就说是‘匿名技术人员’捐赠的。我只是想让这些种子尽快用到灾区，别的都不重要。”
老研究员愣了愣，随即郑重地点头：“放心！我们懂规矩！这种子要是真能救荒，你的功德比天大！”他立刻喊来同事，“快！把这批种子登记入库，优先发往河南、山东重灾区，附带种植手册，让技术员跟着指导！”
【叮！】
系统的提示音在林建军离开时响起，带着任务完成的判定：
【“匿名捐赠”行为符合“科技报国”宗旨，触发“隐性贡献”机制，获“国家隐性贡献点”100点（可用于兑换“政策倾斜”“信息优先获取”等隐性福利），系统评价：“于无声处见担当，是技术者的最高境界。”】
回家的路上，林建军的脚步轻快了不少。阳光透过稀疏的云层洒下来，照在解冻的土地上，泛着湿润的光泽。他知道，这批种子能起多大作用，还要看后续的种植和天气，但至少，他做了能做的事。
苏岚看到他回来，正在给林卫国喂米汤（掺了点红薯粉），小家伙吃得正香，小嘴巴吧唧作响。“今天怎么回来这么晚？厂里有事？”她递过一碗温水。
“嗯，送了点资料去农机厂。”林建军接过水，没提种子的事——不是信不过苏岚，是怕她无意中说漏嘴，引来不必要的麻烦。在这敏感时期，“私藏高产种子”很容易被曲解，匿名是最稳妥的选择。
【叮！】
系统的提示音在晚饭时响起，带着家庭氛围的温馨：
【检测到宿主“匿名善举”后心态平和，家庭“幸福指数”提升5%，苏岚“信任度”达99%（未追问种子来源，体现绝对信任），触发“家和万事兴”效应，林卫国“健康指数”小幅提升。】
日子一天天过去，工厂的代食品供应越来越多，红薯叶粉、玉米芯面成了食堂的主食，连技术科的“特殊补助”都从细粮换成了粗粮。林建军每天下班都会去试验田看看，自己种的“救荒1号”已经扦插成活，嫩绿的藤蔓爬得很快，在贫瘠的土地上透着倔强的生机。
半年后的一天，林建军正在车间调试“农机齿轮”，老研究员突然找上门，手里拿着份电报，声音激动得发颤：“林同志！你快看！河南灾区传来的，‘救荒1号’亩产达到2800斤！山东那边也报喜，说这红薯救了至少三个公社的人！”
他把电报递过来，上面的字迹潦草却有力：“‘救荒1号’丰收，解决大问题，恳请告知捐赠者姓名，以便致谢——灾区群众敬上。”
林建军看着电报，心里像被什么东西暖烘烘地填满了。他把电报还给老研究员，笑容平静：“我说过，名字不重要。能帮上忙，就好。”
老研究员看着他，眼神里充满敬佩，最终没再追问，只是用力握了握他的手：“好样的！你们轧钢厂，真是藏龙卧虎！”
【叮！】
系统的提示音在老研究员离开后响起，带着长远影响的判定：
【“匿名贡献”产生持续效应，灾区“粮食缺口”缩减30%，间接降低全国粮价波动（黑市玉米价格回落至0.8元\/斤），宿主获“隐性声望”提升（在农业系统内部有“神秘技术捐赠者”记录），“国家隐性贡献点”累计至200点。】
林建军没把这事告诉任何人，包括苏岚。他只是在那天晚上，多给林卫国喂了两勺红薯泥，看着儿子满足的笑脸，心里清楚，自己做的一切，不止是为了远方的陌生人，更是为了眼前的家人，为了让这样的笑容能一直延续下去。
四合院的方向传来隐约的争吵声，大概又是贾张氏在闹着要粮。林建军关掉车间的灯，窗外的月光洒在试验田的红薯藤上，像一层薄薄的银霜。他知道，灾情还没结束，困难的日子还很长，但只要每个人都能尽一点力，哪怕是匿名的、微小的，也终能汇成抵挡风雨的力量。
这或许就是系统“签到人生”的真正意义——不止是为了自己和家人活得好，更是在力所能及的范围内，为这片土地和人民，做些实实在在的事。至于名声和回报，从来都不是他的追求。
夜色渐深，工厂的机器声渐渐平息，只有试验田的红薯藤在晚风里轻轻摇曳，像在诉说一个关于希望的秘密，一个属于匿名捐赠者的、无声的担当。