教官的目光像刀子一样扫过来：“想睡觉？去外面跑五公里。什么时候清醒了，什么时候回来。”他只能老老实实去跑了五公里回来。在这里教官的话就是圣旨，你必须无条件服从，不然等着你的是无穷无尽的折磨。
野外生存训练是噩梦的开始，凯尔和其他孩子被扔到深山里时，手里只有一把磨得不算锋利的匕首，还有一小块干硬的黑面包。
山里的雾比海边更浓，树影在雾里晃来晃去，像藏着无数双眼睛。他找到一处山泉时，刚蹲下身，就听见草丛里有动静， 一个比他高半头的男孩窜了出来，匕首直对着他的胸口。
凯尔的身体比脑子先动起来。他往旁边一滚，匕首擦着他的衣角扎进泥土里。男孩扑上来，两人扭打在地上，碎石子硌得后背生疼。
凯尔的手在地上乱摸，摸到一块尖锐的石头，刚想举起来，却看见男孩眼里的恐惧 ，和他第一次看见黑衣人时一模一样。那一刻，他的动作顿了顿。可男孩的匕首已经刺了过来，他本能地抬手挡，匕首划在他的胳膊上，血瞬间流了出来。
愤怒突然涌了上来，凯尔一把推开男孩，夺过他手里的匕首，抵在他的脖子上。男孩的脸瞬间白了，眼泪和鼻涕混在一起往下流：“我只是想活下去……” 凯尔的手在抖，匕首的尖端已经碰到了男孩的皮肤，可最后还是松了手。
男孩爬起来就跑，消失在雾里，只留下凯尔坐在地上，看着胳膊上的伤口，还有沾在手上温热的血， 带着腥味，和武器室里的味道一模一样。
日子一天天过去，身边的孩子越来越少。有的在负重跑时倒下，再也没起来。有的在射击训练时被教官判定 “不合格”，拖出去后就没回来。还有的在野外生存时，再也没出现过。
凯尔看着房间里空荡荡的床铺，心里的绝望像雾一样越来越浓，可他不敢停下。他想起孤儿院门口的阳光，想起妈妈还在时给他唱的童谣，那些记忆像微弱的光，让他咬着牙往前走。
终于，在无数次的伤痛和挣扎后，凯尔终于站在了最后的考核场上。他精准地射中靶心，匕首利落地刺进木人桩的要害，甚至能在黑暗里仅凭呼吸就判断出对手的位置。教官拍着他的肩膀，语气里带着一丝满意：“你合格了。”
可凯尔看着镜子里的自己，却觉得陌生。曾经清澈的眼睛里没有了光，只剩下一片冰冷的麻木。肩膀和背上的伤疤叠着伤疤，像永远擦不掉的印记。他知道自己成了一名杀手，成了这个组织手里的刀。可他不知道，这把刀什么时候会生锈，什么时候会被扔掉。
夜色漫过孤岛时，凯尔站在建筑的屋顶上，看着远处的海。雾还没散，像困住他的笼子。他摸了摸口袋里的匕首，金属的寒意让他清醒， 他还活着，却又好像已经死了，只剩下一副带着伤口的躯壳，在黑暗里等着下一次任务，等着不知道会不会来的黎明。
他还记得自己16岁第一次单独做任务时的场景：时间一分一秒地过去，派对的气氛越来越热烈。凯尔深吸一口气，缓缓举起了枪。就在这时，一名保镖似乎察觉到了什么，朝着他的方向走来。凯尔的心提到了嗓子眼，他紧紧地握着枪，眼睛一刻也不敢离开目标人物。
就在保镖快要走到他面前时，凯尔果断扣动了扳机。枪声在嘈杂的派对现场响起，目标人物应声倒地。周围顿时一片混乱，保镖们四处寻找枪手。凯尔趁着混乱，迅速逃离了现场。
当他终于摆脱追捕，踉跄着躲进一处废弃仓库的阴影里时，双腿再也支撑不住身体的重量，“噗通” 一声瘫倒在满是灰尘的水泥地上。粗糙的地面硌着后背，可他连抬手拂去灰尘的力气都没有，只能大口喘着粗气，任由混杂着铁锈味的空气灌进肺里。
胸腔里像压着块浸了水的海绵，闷得发疼，心里更是五味杂陈。任务完成的庆幸、初次主动杀人的反胃、逃离追捕的后怕，还有一丝连自己都不愿承认的茫然，缠在一起堵得他说不出话。
他成功了，可这是他第一次清醒地、主动地扣下扳机，夺走一个与训练营无关的陌生人的性命。以前在孤岛上的杀戮是被动的，是 “你不杀他，就会被他杀” 的绝境求生，那些倒在他刀下的孩子，和他一样是被困在黑暗里的猎物。
可这一次，他是带着 “杀手” 的身份，精准地猎杀了一个目标。指尖似乎还残留着扳机的冰冷触感，和第一次握枪时的寒意重叠，却又多了层洗不掉的血腥气。
从那以后，任务像雪片一样落在他手里。他记不清自己接了多少次，只记得每次任务结束后，在笔记本里画下的 “正” 字 ，一笔代表一条人命，如今那页纸已经画满了十四个完整的 “正” 字，还多了两笔，总共七十二条。
有的任务是他孤身一人潜入目标住所，在寂静的深夜里完成致命一击。有的是和组织派来的搭档配合，一个负责吸引注意力，一个负责执行刺杀。刀伤、枪伤成了家常便饭，有次被目标的保镖用钢管砸中肋骨，他咬着牙躲在垃圾桶后捱到天亮才敢去求医。
还有一次被流弹擦伤小臂，他蹲在废旧仓库里自己用烈酒消毒、用绷带裹紧伤口，每次都像在鬼门关外走了一遭，却又总能侥幸活下来。
他只失败过两次，且都是因突发状况打乱了计划。第一次是刺杀某政客时，对方临时改变行车路线。他埋伏在原定路线的废弃工厂里，等了三个小时才发现被摆了一道。
后来他花了半个月重新追踪，最终在政客的私人别墅外守到机会，却在搏斗中被对方的保镖打断了右腿。好容易跑出来，躺在廉价医院的病床上休养了三个月，拆石膏时腿上的肌肉已经有些萎缩。
第二次是刺杀一名军火商，他藏在酒店的通风管道里等待时机，却被对方的私人保镖发现，一颗子弹穿透了他的右肺，他忍着剧痛从通风口爬出来，跌跌撞撞跑了三条街才甩掉追兵。
那次捡回一条命后，他连爬三层楼梯都会喘得厉害，胸口的疤痕在阴雨天还会隐隐作痛，身体的衰败像警钟，敲碎了他对 “杀手” 身份的最后一点容忍，退出组织的念头第一次变得如此强烈。
他摸着胸口的疤痕，在深夜里拨通了组织联络人的电话，声音沙哑地提出申请。电话那头沉默了很久，只丢下一句 “等通知” 便挂断了。一个月后，联络人终于回复，语气里带着不容置疑的冰冷：“可以退出，但必须完成最后一次任务：刺杀欧洲富豪索恩。”
没有讨价还价的余地，他只能接下。从美国纽约出发，横跨大西洋回到欧洲，抵达索恩所在的苏黎世时，秋天的冷雨正淅淅沥沥地打在街道上。他在离索恩别墅三条街远的地方租了间小公寓，每天清晨换上不同的装扮：有时是穿着工装的水电工，扛着工具包在别墅附近的街区 “检修线路”。
有时是戴着旧毡帽的流浪汉，蜷缩在别墅斜对面的咖啡馆门口，借着取暖的名义观察进出的车辆。有时是西装革履的商务人士，拿着文件夹在别墅外的车道旁 “等待会面”。
整整一个月，他把索恩的作息、保镖的换班时间、别墅的监控位置都记在心里，画满了三张草图，却始终没找到合适的机会。索恩的防范意识远超他以往的任何目标，身边常年跟着四名贴身保镖，别墅的围墙装着红外线警报，连花园里的狗都是经过专业训练的护卫犬。
直到第五个星期，他从别墅的佣人那里听到了消息： 索恩要在周末举办一场生日派对，邀请了上百名宾客。这个消息像一道光，让他沉寂了一个月的神经终于紧绷起来。
他立刻开始制定周密的计划：武器选了一把改装过的 p226 手枪，枪身被打磨得更轻薄，能塞进定制的皮鞋夹层里，子弹用的是低装药的亚音速弹，既能保证杀伤力，又能降低枪声。
为了把枪带进别墅，他提前查到了派对的餐饮供应商，花高价买通了负责运送甜点的司机，让对方把装着手枪的金属盒子藏在蛋糕保温箱的夹层里，约定在派对当天下午六点，随甜点一起送进别墅的后厨。
撤退路线则选了别墅后方的一条小巷，他提前踩过点，小巷尽头有一扇废弃的铁门，门外是通往火车站的僻静小路，他还在铁门旁藏了一套换洗衣物和伪造的身份证件。
派对当天，他换上了提前准备好的服务员制服，白衬衫的袖口正好遮住手腕上的旧伤疤，领口系着挺括的领结，脸上用粉底遮盖了眼角的疤痕，连走路的姿势都刻意调整得谦卑而谨慎。
混进其他服务员里跟着走进别墅时，他能感觉到门口保镖的目光在他身上扫过，手心里沁出了汗，却还是保持着镇定，跟着人群搜完身后走进后厨。