北风卷着细碎的雪沫，在胡同里打着旋儿，吹得人脸皮发紧。
王水生蹬着那辆二八大杠，车轮碾过凹凸不平的冻土路面，发出规律而沉稳的嘎吱声。
车后座上，张雁侧身坐着，一只手紧紧抓着车座下的冰冷铁架，另一只手则小心翼翼护着一个放在腿上的印花布包，里面是新买的“万紫千红”雪花膏和蛤蜊油，隐隐散发出好闻的香气。
车把手上挂着的网兜更是显眼，里面装着一个崭新的搪瓷脸盆，盆底红艳艳的“双喜”字图案和描金边线，在这灰蒙蒙的冬日里，亮得有些夺目。
张雁那原本空荡荡的棉袄袖口下，露出一截白皙的手腕，上面戴着一块锃光瓦亮、小巧精致的上海牌女表，银色的表链随着车身的轻微晃动，偶尔反射金属的光芒。
她微微低着头，寒风吹得她额前的碎发拂动，脸颊和鼻尖被冻得泛红，却并非因为寒冷——王水生早坚持让她戴上了新买的毛线手套和厚实的羊毛围巾，围巾几乎遮住了她半张脸。
那是一种臊热，一种被周围若有若无投来的目光注视下的不自在与微微的羞赧。
她能清晰地感觉到身后王水生宽阔背脊传来的稳定热度，混合着他身上淡淡的烟草味、新棉袄的浆洗味以及新物品的金属、油脂气味，形成一种令人心慌意乱却又莫名安心的复杂气息。
王水生骑得不算快，却极稳，刻意避让着路上的坑洼。
他话不多，只在刚才一出百货商场，看到张雁拎着东西，不容分说地将最沉的网兜和新脸盆都挂在了自己车把上，只让她抱着最轻巧的那个布包。
“坐稳了。”遇到一个稍大的颠簸，他提前出声，穿透风声。
张雁轻轻“嗯”了一声，手下意识攥紧了他棉袄后摆的布料，随即又像被烫到一样微微松开些，只虚虚地抓着。
一种微妙的、只有两人能察觉的紧绷与暖昧在寒冷的空气里无声流动。
但这份短暂的、只属于两人的沉默，在自行车拐进南锣鼓巷，车铃“叮铃铃”响着驶入胡同，瞬间被胡同里更为复杂汹涌的气氛所取代。
正是傍晚做晚饭的时辰，各家各户的烟囱冒着或浓或淡的炊烟，胡同公用自来水龙头前挤着几个洗菜、淘米、接水的邻居，砧板声、炒菜声、催促孩子的叫骂声混杂在一起，构成大院日常的喧嚣背景音。
王水生的自行车铃声像一颗投入平静（实则暗流涌动）湖面的石子，刹那间，许多动作都顿了一顿，无数道目光“唰”地一下，从四面八方投来，精准地聚焦在车后座的张雁和那些琳琅满目的新东西上。
那新脸盆上扎眼的“喜”字，那手腕上刺目的反光，在这物资匮乏、颜色单调的年代背景下，简直是投放下的重磅炸弹。
赵家婶子嗓门最大，最先打破了瞬间的寂静，声音里带着夸张的惊奇：“哟！水生回来啦？这是……带雁子去百货大楼了？”她的眼睛像探照灯一样在张雁身上和车把上的网兜里来回扫射，毫不掩饰其中的羡慕。
王水生单脚支地，稳稳停下自行车，一边解车把上挂着的网兜，一边语气平常地应道：“嗯，天冷了，添置点过冬用的。”他话说得轻描淡写，甚至没什么表情，仿佛给一个年轻寡妇买手表、新脸盆、化妆品只是件像买棵白菜一样寻常的小事。
张雁低着头下了车，感觉那些目光火辣辣地烫在脸上、手上、尤其是那块新表上。
她能听到四周瞬间响起的、压抑不住的窸窸窣窣的议论声，像潮水般涌来。
“哎呦喂！快瞅！上海牌手表！还是女式的！这得一百二十多块钱吧？”
“一百二？光有钱不行！还得有票啊！”
“还有那新脸盆，瞧那喜字，真鲜亮！厚实！”
“王家小子这可真是……太舍得了！这得换多少斤棒子面啊！”
“啧啧，张雁这命啊，苦尽甘来了这是……李强没福气啊……”
“哼，瞧那骚包样儿，克夫相，倒显摆上了……”最后这声压得极低，带着淬毒般的嫉妒，不用看，也知道大概是从贾张氏说的。
隔壁院孙大妈，扯着嗓子，看似关切地高声问：“雁子啊，这大冷天的出去，没冻着吧？水生你也真是，也不知道多给人家姑娘裹件儿大衣！瞧把孩子冻的！”这话听着是关心，实则是在掂量王水生对张雁的重视程度，以及这重视能换来的实际好处，语气里的酸味几乎能溢出院子。
王水生仿佛根本没听出那弦外之音，或者说根本不屑理会。他把卸下来的网兜和新脸盆递给张雁，：“张姐，东西先拿回屋，暖和暖和去。”
张雁如蒙大赦，接过沉甸甸的东西，几乎是逃也似的低着头，往熟悉的94号院走去。她能清晰地感觉到，身后那些目光，尤其是从贾家和易中海射出来的目光。
另一边，王水生并没立刻回94号院。
他支好自行车，就站在95号院当间，不紧不慢地从兜里掏出“大生产”烟卷，划火柴点上，慢悠悠地吸了一口。青白色的烟雾在寒冷干燥的空气中袅袅升起、散开。
他目光状似无意地扫过95号大院。
贾家屋里，贾张氏眼睛瞪得溜圆，死鱼般的眼珠里全是贪婪和嫉妒，死死盯着刚才张雁消失的方向，嘴里不干不净地低声咒骂：“呸！不要脸的小骚蹄子！克死了男人，倒攀上高枝儿了！显摆什么？不定是用了什么见不得人的下作手段哄得那小王八蛋给她买这买那！破鞋！还有那王水生，钱多了烧的！给我们家东旭捐点医药费哭穷，给那破鞋倒舍得买金买银！老天爷怎么不打雷劈了他们！”她越说越气，胸口剧烈起伏，枯瘦的手死死攥着窗框，仿佛那是王水生或张雁的脖子。
秦淮茹在一旁默默和着盆里刺嗓子的棒子面，眼皮耷拉着，没吭声，心里也是翻江倒海，酸水直冒。她自认模样身段不比张雁那闷葫芦差，还会来事儿，会卖惨，怎么王水生就对那个寡妇那么大方？手表、新脸盆、雪花膏……那得多少钱多少票啊！要是……要是这些钱票能给她家棒梗、小当买点肉吃，做件新衣裳……她心里酸得冒泡，同时又升起一股极度的不平衡。
后院，易中海家。一大妈，看向坐在桌边闷头抽旱烟的易中海，小声道：“当家的，你看这……王水生对张雁也太……这手笔是不是太大了点？影响太坏了！一个寡妇，手腕子上戴着一百多块的手表，这像什么话？”
易中海沉沉地吐出一口浓烟，烟雾笼罩着他晦暗不明的脸。他没说话，心里却在飞速盘算。
王水生这小子，财富来得蹊跷，现在又如此高调地给一个寡妇置办这么扎眼的东西。
必须得想个办法，敲打敲打，或者……能不能从这件事里找到什么能拿捏王水生的把柄？比如生活作风？比如钱财来路？
前院阎埠贵也推着眼镜，看着王水生站在那抽烟的背影，心里的小算盘啪啪响：“这王水生，肯定还有更多好处……这手表脸盆不过是冰山一角。下次得想办法让他再多‘互助’点，起码得借几张票……”
而94号院里，则是另一番光景。
张雁把东西拿回来没多久，左邻右舍关系好的就闻讯围了过来。
田洪旗的媳妇田嫂拿着那新脸盆，里外看着，直夸：“哎呦，这盆子真厚实！瞧这瓷釉多光滑，这喜字，多吉利！看着就喜庆！雁子，好日子在后头呢！”她嗓门洪亮，透着真诚的替张雁高兴。
赵三爷背着手也踱步过来，他先瞅了一眼那堆东西，目光在那块手表上停顿了一瞬，眼中闪过一丝了然和欣慰，
他看向一旁略显局促、脸颊绯红的张雁，温和地开口道：“水生是个知恩图报、有担当的好孩子。东西是死的，人是活的。雁子，你也别有太大负担，李强走得早，你不容易。现在能有人帮衬着，是好事。挺直腰杆，好好带着妞妞过日子，把日子过红火了，就是最好的回报了。”他的话带着一种看透世事的通透，稍稍安抚了张雁不安的心。
正说着，王水生抽完烟，一进94号院的门，小小的院落里的气氛更加热络起来。大家都笑着跟他打招呼，真心夸他大方，心眼好，念旧情。
“水生，够意思！”
“这下雁子日子可松快多了！”
“真是好样的！”
王水生脸上也带了点轻松的笑意，对赵三爷、田嫂等人点点头，然后目光落在站在屋门口、手指绞着衣角的张雁身上：“天冷，该买就买。买了就踏实用。日子还长着呢，慢慢都会好的。”
这话像是说给张雁听，也像是说给所有94号院的邻居听，带着一种承诺般的笃定。
然而，所有人都心知肚明，仅一墙之隔的95号院那边投来的目光，绝不会因此变得友善。