镜海市东南隅，望海崖灯塔矗立如银枪刺天。塔身斑驳的白色漆皮在暴雨中泛着冷光，螺旋状的铸铁楼梯缠绕其上，像极了被狂风揉皱的银色丝带。塔顶的聚光灯忽明忽暗，光柱刺破雨幕时，能看见海面上翻涌的墨蓝色浪涛，每一道浪尖都顶着细碎的白泡沫，像无数把破碎的瓷刀在海面切割。
空气里弥漫着咸腥的海风与铁锈混合的味道，雨水砸在灯塔观景台的钢化玻璃上，发出“噼里啪啦”的密集声响，水珠顺着玻璃纹路蜿蜒而下，在地面汇成蜿蜒的小溪。壤驷龢裹紧了身上藏青色的防雨冲锋衣，衣摆被狂风掀起，露出里面卡其色的工装裤——裤脚还沾着上次修补灯塔时蹭到的白漆。她右手攥着丈夫留下的旧怀表，金属表壳在掌心沁出凉意，表盖内侧贴着的黑白照片上，丈夫穿着海员制服的笑脸被雨水打湿的指尖摩挲得有些模糊。
“阿嫂，这鬼天气还要爬灯塔，您图啥啊？”守塔人老渔民周伯披着军绿色的蓑衣，手里的铜烟锅在雨水中冒着微弱的火星，烟丝燃烧的焦糊味混着雨水的湿气飘过来。他脸上的皱纹比灯塔的铸铁栏杆还要深，每道纹路里都嵌着海风与岁月的痕迹，左眼下方一道浅疤是年轻时被渔网划伤的，笑起来时会跟着扯动，像条小虫子在脸上爬。
壤驷龢抬头看向塔顶闪烁的灯光，聚光灯第三次闪烁时，她忽然皱起眉：“周伯，你没觉得今天的灯光不对劲？”她的声音被雨声压得有些低，却带着不容置疑的笃定。冲锋衣的帽子滑下来，露出她额前几缕被雨水打湿的黑发，发梢还沾着片被风吹来的梧桐叶，叶片边缘已经泛黄，在雨水中慢慢舒展。
周伯猛吸了口烟，烟锅“滋滋”作响：“能有啥不对劲？这灯塔都三十多年了，老胳膊老腿的，雨天犯点毛病正常。”话虽这么说，他还是眯起眼睛看向塔顶，聚光灯再次亮起时，光柱里似乎真的飘着些异样的东西——不是雨丝，倒像是些细碎的彩色纸屑，在光柱中忽上忽下。
就在这时，远处的海面上突然传来一阵尖锐的汽笛声，那声音穿透雨幕，带着急促的震颤。壤驷龢心里一紧，怀表在掌心硌得生疼，她记得丈夫当年就是在这样的暴雨天出的事，最后的通讯里，除了海浪声，就是这样刺耳的汽笛声。
“是‘破浪号’！”周伯突然提高了声音，烟锅从指间滑落，在地面溅起一串火星，“那船上周才检修过，怎么会在这儿抛锚？”他转身就往灯塔内侧的值班室跑，蓑衣下摆扫过地面的积水，溅起细小的水花。
壤驷龢紧随其后，手指无意识地摩挲着怀表后盖——那里刻着丈夫的名字“沈砚”，还有他们结婚纪念日的日期。值班室里弥漫着柴油和霉味，墙上挂着的海图被雨水洇得有些模糊，图上用红笔圈出的航线，正是丈夫当年出事的海域。周伯抓起桌上的无线电对讲机，手指因为紧张而微微颤抖，按下通话键时，对讲机里传来的却是一阵刺耳的电流声，夹杂着断断续续的呼救：“灯塔……救……我们……撞礁……”
电流声突然中断，只剩下“滋滋”的杂音。壤驷龢的心沉了下去，她走到海图前，指尖落在“破浪号”当前的位置——那里距离望海崖暗礁群不到三海里，以现在的风浪速度，不出十分钟就会撞上暗礁。
“不行，得去塔顶手动调整聚光灯方向！”壤驷龢抓起墙角的应急灯，灯身是军绿色的，上面还贴着她女儿小时候画的太阳贴纸，边角已经磨损。她回头看向周伯，发现老人正捂着胸口，脸色苍白，嘴唇发紫，显然是旧疾复发。
“周伯！”壤驷龢快步上前，从冲锋衣口袋里掏出个棕色的小药瓶——这是她特意为周伯准备的速效救心丸，老人有冠心病，每次守塔都得备着。她倒出三粒药丸，塞进周伯嘴里，又递过一杯温水：“您在这儿歇着，我去塔顶！”
周伯艰难地咽下药丸，拉住她的手腕：“不行，那楼梯湿滑得很，你一个女人家……”话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断，他指着墙角的工具箱，“里面有防滑鞋……还有我儿子的旧登山绳……”
壤驷龢没等他说完，已经抓起工具箱里的防滑鞋——是双黑色的登山靴，鞋帮上还沾着泥土，显然是周伯儿子上次来修灯塔时留下的。她快速换上鞋，将登山绳系在腰间，绳扣打的是丈夫教她的双套结，这是海员常用的结法，牢固又容易解开。
“放心，我以前跟沈砚学过爬桅杆，这点高度不算啥。”壤驷龢冲周伯笑了笑，笑容里带着一丝苦涩。她抓起应急灯，转身冲进了暴雨中，冲锋衣的帽子再次被风吹起，露出她眼底的红血丝——那是这些年熬夜整理丈夫遗物熬出来的。
螺旋楼梯上积满了雨水，每一步都发出“咯吱”的声响，像是随时会断裂。壤驷龢扶着冰冷的铸铁栏杆，指尖能清晰地摸到栏杆上凹凸不平的纹路，那是岁月和海风留下的痕迹。应急灯的光柱在前方晃动，照亮了楼梯转角处的涂鸦——是她女儿沈念小时候画的小太阳，用红色的马克笔涂得歪歪扭扭，在昏暗的光线下格外显眼。
“妈妈，太阳会保佑爸爸回家的。”女儿稚嫩的声音仿佛还在耳边响起，壤驷龢的眼眶一热，雨水混着泪水顺着脸颊滑落，滴在楼梯上，溅起细小的水花。她深吸一口气，加快了脚步，腰间的登山绳随着动作轻轻晃动，绳头挂着的铜铃发出“叮铃”的轻响——这是女儿给她系上的，说“铃铛响，妈妈就不会迷路”。
终于爬到塔顶，壤驷龢推开沉重的铁门，狂风瞬间灌了进来，差点把她掀翻。她死死抓住门框，站稳脚跟后，抬头看向那盏巨大的聚光灯。灯体是银灰色的金属材质，表面锈迹斑斑，灯座上缠着几圈褪色的红绸带——那是去年航海节时，孩子们系上去的，说“给灯塔系上平安结”。
聚光灯的控制面板上布满了灰尘，壤驷龢用袖子擦了擦，露出里面的按钮和旋钮。她按照丈夫留下的笔记里写的方法，转动旋钮调整灯光角度，可无论怎么转，光柱始终偏向左侧，照不到“破浪号”所在的方向。
“该死！”壤驷龢低骂一声，伸手去检查灯座，指尖突然触到一个冰凉的金属物件——是个小巧的U盘，被卡在灯座的缝隙里。她心头一动，拔下U盘，借着应急灯的光看了看，U盘外壳上刻着一个小小的“沈”字。
这是丈夫的U盘！他当年出事前，曾说过要把重要的东西存在一个“只有我们能找到的地方”，难道就是这里？壤驷龢的心跳骤然加快，她攥着U盘，手指因为用力而微微发白。就在这时，塔顶的广播突然响了起来，一个沙哑的男声透过雨声传来：“壤驷龢，想知道你丈夫的真相，就把U盘交出来。”
壤驷龢猛地转身，看见灯塔另一侧的阴影里站着一个男人。他穿着黑色的雨衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条僵硬的下巴和嘴角一道细长的疤痕。男人手里握着一根金属棒球棍，棍身反射着冷光，显然不是普通的棒球棍。
“你是谁？”壤驷龢握紧了手里的应急灯，灯身的重量让她稍微安心了些。她注意到男人的雨衣下摆沾着些白色的粉末，凑近闻了闻，是石膏粉的味道——望海崖附近只有一家造船厂在用这种石膏粉。
男人轻笑一声，声音像砂纸摩擦木头：“我是谁不重要，重要的是，你丈夫当年根本不是意外，他是被人害死的。”他向前走了一步，帽子滑落，露出一张布满皱纹的脸，左眼是假眼，眼窝深陷，里面装着一颗灰色的玻璃珠，“还记得造船厂的老郑吗？你丈夫当年发现了他偷工减料的证据，所以他才会被灭口。”
壤驷龢的脑子“嗡”的一声，老郑她当然记得，当年丈夫出事前，确实跟她提过要去造船厂核对一批船用钢材的质量。她攥着U盘的手更紧了，指节泛白：“你怎么知道这些？你和老郑是什么关系？”
“我是他的弟弟，郑明。”男人举起棒球棍，棍身的冷光在暴雨中闪烁，“当年我哥被你丈夫逼得走投无路，只能动手。现在，你把U盘交出来，我可以让你死得痛快点。”
壤驷龢的后背已经被冷汗浸湿，她快速扫了一眼四周，发现塔顶的边缘有个小小的检修平台，平台下方就是万丈悬崖，海浪在崖底翻涌，发出“轰隆隆”的巨响。她深吸一口气，突然想起丈夫教她的“声东击西”之计，于是故意抬手假装要把U盘扔向大海，趁郑明分神的瞬间，猛地将应急灯砸向他的脸。
应急灯“砰”的一声砸在郑明的假眼上，玻璃珠瞬间碎裂，他痛得惨叫一声，棒球棍脱手而出，掉在地上发出“哐当”的声响。壤驷龢趁机冲向检修平台，腰间的登山绳在奔跑中被风吹得猎猎作响，铜铃的“叮铃”声在暴雨中格外清晰。
“站住！”郑明捂着受伤的眼睛，从地上爬起来，踉跄着追了上来。他的脸上满是血污，假眼的窟窿里不断渗出红色的液体，看起来格外狰狞。
壤驷龢爬上检修平台，转身看向追来的郑明，突然笑了：“你以为我真的会把U盘给你？”她晃了晃手里的U盘，“这里面不仅有你哥偷工减料的证据，还有当年他买通船员制造事故的录音，你觉得如果我把这些交给海事局，你们郑家还能翻身吗？”
郑明的脸色瞬间变得惨白，他死死盯着壤驷龢手里的U盘，像头饿狼盯着猎物：“你敢！我哥已经死了，你别想毁了我们郑家！”他突然扑了上来，伸手去抢U盘。
壤驷龢早有准备，她侧身躲开，同时解开了腰间的登山绳，一端系在检修平台的栏杆上，另一端握在手里。郑明扑了个空，身体失去平衡，半个身子探出了平台边缘，海风瞬间掀起他的雨衣，露出里面黑色的紧身衣——衣服上还沾着些暗红色的血迹，不知道是谁的。
“你以为你跑得掉吗？”郑明的声音里带着疯狂，他死死抓住栏杆，另一只手伸向壤驷龢的脚踝，“我告诉你，当年你丈夫不仅发现了我哥的事，还发现了一个更大的秘密——望海崖的暗礁群里，藏着一批走私的文物！”
壤驷龢的心猛地一跳，她想起丈夫当年的航海日志里，确实提到过“暗礁下的异常磁场”，当时她还以为是仪器故障。难道那些所谓的“异常磁场”，其实是文物金属外壳产生的？
“你胡说！”壤驷龢嘴上反驳，心里却已经信了大半。她看着郑明抓着栏杆的手在微微发抖，知道他撑不了多久了，于是故意说道：“就算真的有文物，你觉得你能拿到吗？现在海警已经在来的路上了，你哥的事加上走私文物，足够你判死刑了。”
郑明的眼睛里闪过一丝恐惧，他死死盯着壤驷龢：“你骗我！海警怎么会知道？”
“因为我刚才在值班室的时候，已经用周伯的卫星电话报警了。”壤驷龢晃了晃手里的手机——那是她刚才从值班室顺手拿的，“现在，你要么放手摔下去，要么跟我去自首，你选一个。”
郑明的脸扭曲成一团，他突然从口袋里掏出一把弹簧刀，“唰”的一声打开刀刃，刀尖对着壤驷龢：“我选……拉你一起死！”他猛地用力，身体向壤驷龢扑来，手里的弹簧刀直刺她的胸口。
壤驷龢早有防备，她侧身躲开，同时将手里的登山绳猛地缠在郑明的手腕上，用力一拉。郑明失去平衡，身体向后倒去，弹簧刀从手里滑落，掉在平台上发出“叮”的一声。他死死抓住登山绳，身体悬在半空中，脚下是翻涌的海浪，每一次浪涛拍打悬崖，都让他的身体跟着剧烈晃动。
“救我……救我……”郑明的声音里充满了恐惧，他看着壤驷龢，眼神里充满了哀求，“我错了……我不该听我哥的……你放我上去……我跟你去自首……”
壤驷龢看着他狼狈的样子，心里没有丝毫同情。她想起丈夫出事时的痛苦，想起这些年自己和女儿的煎熬，眼神渐渐变冷：“你现在知道错了？太晚了。”她猛地松开手，登山绳从她手里滑落，郑明的惨叫声瞬间被海浪声吞没，很快就没了踪影。
壤驷龢瘫坐在检修平台上，大口喘着气，雨水和汗水混在一起，顺着脸颊滑落。她低头看了看手里的U盘，突然想起丈夫当年说过的话：“有些真相，或许永远不知道更好，但如果知道了，就一定要让它大白于天下。”
就在这时，塔顶的聚光灯突然亮了起来，光柱准确地照向“破浪号”所在的方向。壤驷龢抬头一看，发现是周伯拄着拐杖，慢慢走上了塔顶。他的脸色还是有些苍白，但精神已经好了很多。
“阿嫂，你没事吧？”周伯走到她身边，递给她一条干毛巾，“刚才我在值班室听到动静，就赶紧上来了。还好你没事，不然我真的没法跟沈砚交代。”
壤驷龢接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，笑着说：“我没事，周伯，谢谢你。”她看着远处海面上渐渐靠近的海警船，心里终于松了一口气。
周伯看着她手里的U盘，问道：“这就是沈砚留下的东西？”
壤驷龢点了点头，把U盘递给周伯：“里面应该有当年事故的真相，还有走私文物的证据。等海警来了，我们把这个交给他们，沈砚的冤屈就能洗清了。”
周伯接过U盘，小心翼翼地放进怀里，然后拍了拍壤驷龢的肩膀：“好，好，沈砚泉下有知，也该瞑目了。”他抬头看向塔顶的聚光灯，光柱在雨幕中泛着温暖的光，像极了丈夫当年回家时船上的灯光。
壤驷龢站起身，走到灯塔边缘，看着远处海面上的“破浪号”渐渐被海警船包围，心里突然涌起一股暖流。她想起女儿小时候画的小太阳，想起丈夫留下的怀表，想起周伯的帮助，突然觉得这些年的煎熬都是值得的。
就在这时，她的手机突然响了起来，是女儿打来的。壤驷龢接起电话，声音里带着一丝哽咽：“念念，妈妈没事，你爸爸的事……很快就能真相大白了。”
电话那头传来女儿稚嫩的声音：“妈妈，我就知道你一定可以的。对了，刚才有个叫‘不知乘月’的叔叔来家里找你，他说他是爸爸的老朋友，还带来了爸爸当年的航海日志副本。”
壤驷龢的心猛地一跳，“不知乘月”？这个名字她从未听过，但女儿说他是丈夫的老朋友，还带来了航海日志副本，难道他知道更多关于丈夫的事？
“念念，你让那个叔叔等一下，妈妈马上就回来。”壤驷龢挂了电话，转身对周伯说：“周伯，我得赶紧回家，有个重要的人在等我。”
周伯点了点头：“去吧，这里有我呢。你放心，我会把U盘交给海警的。”
壤驷龢冲周伯笑了笑，转身跑下了灯塔。暴雨还在继续，但她的心里却充满了希望。她不知道那个叫“不知乘月”的人是谁，也不知道他带来的航海日志副本里藏着什么秘密，但她知道，丈夫的真相很快就要大白于天下，而她和女儿的生活，也终于要迎来新的开始。
她跑下螺旋楼梯，应急灯的光柱在前方晃动，照亮了楼梯转角处女儿画的小太阳。她伸手摸了摸那幅涂鸦，指尖传来马克笔的粗糙质感，心里突然充满了力量。她加快脚步，冲出灯塔，冲进了雨幕中，身后是塔顶聚光灯温暖的光芒，像一双温柔的手，推着她走向未来。
壤驷龢踩着积水泥泞的路往家赶，冲锋衣下摆沾满泥点，腰间的铜铃还在随着奔跑轻轻晃动。雨势渐小，天边透出一丝微弱的天光，梧桐叶被冲刷得发亮，贴在路边的矮墙上。转过街角，她远远看见自家老旧的单元楼下站着个身影，那人穿着藏青色风衣，手里拎着个牛皮纸档案袋，正抬头望着二楼她家的窗户，窗台上摆着女儿去年种的多肉，叶片被雨水洗得翠绿。
“您就是壤驷龢女士吧？”见她跑来，男人转过身，声音温和，眼角有几道细纹，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛透着沉稳。他抬手推了推眼镜，将档案袋递过来，“我是‘不知乘月’，沈砚的大学同学，也是他当年在海事局的同事。”
壤驷龢接过档案袋，指尖触到袋口粗糙的牛皮纸，心里满是疑惑：“沈砚从未跟我提过您……”
“当年有些事，他不便细说。”男人叹了口气，目光落在她湿透的头发上，“先进屋吧，念念在里面等急了，我也正好把日志里的细节跟您说说。”
进屋后，女儿沈念立刻扑上来抱住她的腿，仰着小脸满眼担忧：“妈妈，你身上好湿，快换衣服。”壤驷龢摸了摸女儿的头，转身给“不知乘月”倒了杯热水。男人接过水杯，从档案袋里抽出一叠泛黄的纸页，正是沈砚的航海日志副本，上面密密麻麻的字迹里，有几处被红笔圈出，标注着“暗礁磁场异常”“造船厂钢材抽检异常”，甚至还有几行潦草的备注：“郑某与境外联系频繁，疑走私文物，需进一步查证。”
“当年沈砚发现走私线索后，担心打草惊蛇，只敢私下调查，连我都只知道皮毛。”男人指着日志里的备注，语气凝重，“他出事前三天，曾给我发过一条加密信息，说‘灯塔是关键，证据藏于光下’，我查了三年才查到望海崖灯塔，没想到您已经先找到了U盘。”
壤驷龢心里一震，原来丈夫当年说的“只有我们能找到的地方”，不仅是给她的提示，也是给这位老朋友的信号。她想起塔顶灯座缝隙里的U盘，突然意识到什么：“您今天来，是不是还有别的事？”
“是为了日志里的‘暗礁文物’。”男人放下水杯，眼神变得严肃，“根据沈砚留下的坐标，那些文物不仅涉及走私，还可能是二战时期遗留的军用物资，一旦流入黑市，后果不堪设想。我已经联系了文物局和海警，明天一早就会对暗礁群进行探测，需要您手里的U盘作为关键证据，确认走私团伙的具体交易时间和地点。”
这时，沈念突然拉了拉壤驷龢的衣角，举着一张泛黄的照片：“妈妈，这个叔叔带来的日志里，夹着爸爸的照片！”照片上，年轻的沈砚穿着海员制服，身边站着的正是“不知乘月”，两人身后是一艘巨大的轮船，背景里的灯塔正是望海崖灯塔，那时的塔身还没有斑驳的锈迹，泛着崭新的银光。
壤驷龢接过照片，指尖轻轻摩挲着丈夫的笑脸，眼眶又热了。这些年的委屈、思念和坚持，在这一刻仿佛都有了归宿。她抬头看向“不知乘月”，坚定地说：“U盘我已经交给周伯，让他转交给海警了，但我记得里面的内容，明天我可以跟你们一起去暗礁群，说不定能帮上忙。”
“太好了。”男人眼里露出欣慰的神色，“有您在，沈砚的心愿也能了了。”
第二天清晨，雨过天晴，海面上泛起金色的波光。壤驷龢跟着“不知乘月”登上海警船，站在甲板上眺望望海崖灯塔，塔顶的聚光灯已经修好，正静静地矗立在崖边，像一座守护正义的丰碑。周伯也来了，手里拿着一个密封的证物袋，里面装着那个刻着“沈”字的U盘，他笑着递给壤驷龢：“阿嫂，海警说让您亲手交上去，这是沈砚的心血，该由您来完成。”
壤驷龢接过证物袋，走到海警队长面前，郑重地递了过去。队长接过U盘，敬礼道：“谢谢您，壤女士，沈先生的冤屈，我们一定会还他一个公道。”
随着海警船缓缓驶向暗礁群，壤驷龢站在甲板上，怀里抱着女儿沈念，手里攥着丈夫留下的旧怀表。怀表的指针轻轻跳动，像是丈夫在回应她的呼唤。远处的暗礁群在阳光下露出黑色的礁石，探测船正在有条不紊地工作，水下机器人传回的画面里，隐约能看到暗礁缝隙中藏着的金属箱子，正是日志里提到的走私文物。
“妈妈，爸爸是不是在天上看着我们呀？”沈念仰起头，指着天空。壤驷龢点点头，眼里含着泪，却笑着说：“是呀，爸爸看到我们帮他找到了真相，一定很开心。”
就在这时，海警队长走了过来，手里拿着一份文件：“壤女士，根据U盘里的证据和航海日志，我们已经抓获了走私团伙的剩余成员，郑明的尸体也在崖底找到了，所有证据链都已完整，沈先生的案子可以正式结案了。”
壤驷龢接过文件，看到“沈砚案，系被郑某等人故意杀害，案件已破，凶手全部落网”的字样，终于忍不住落下泪来。三年了，她终于为丈夫洗清了冤屈，那些煎熬的日夜，那些不为人知的坚持，都没有白费。
“不知乘月”走到她身边，递过一张纸巾：“沈砚要是知道，肯定会很欣慰。”他指着远处的灯塔，“你看，灯塔的光又亮了，以后再也不会有人借着它的名义做坏事了。”
壤驷龢擦干眼泪，看向望海崖灯塔，阳光洒在塔身上，斑驳的漆皮仿佛也焕发了新生。她知道，丈夫的故事还没有结束，那些被找回的文物会被妥善保管，走私团伙会受到应有的惩罚，而她和女儿，也会带着丈夫的爱和希望，好好地生活下去。
沈念拉着她的手，轻声说：“妈妈，以后我们经常来看灯塔好不好？就像爸爸还在的时候一样。”
壤驷龢笑着点头，握紧了女儿的手：“好，我们以后常来，让爸爸看看，我们过得很好。”
海面上，微风拂过，带着咸腥的海风，却不再冰冷。望海崖灯塔的光芒穿透空气，照亮了海面，也照亮了壤驷龢和女儿的未来。