镜海市老城区的修表铺“时光巷”，清晨六点的阳光斜斜切过玻璃门，在柚木工作台上投下菱形光斑。铺子外的梧桐叶带着晨露，风一吹就簌簌落进窗缝，混着台面上松香的暖味飘向鼻尖。墙角的老式座钟刚敲过六下，铜制钟摆的声音像细沙流过指尖，与巷口早点摊油锅“滋啦”的声响撞在一起，揉出满巷的烟火气。
夹谷?刚把父亲留下的老工具箱搬到台上，指腹就蹭到了箱角那道深痕——是十年前她第一次学修表时，失手用镊子砸出来的。工具箱里的铜制零件盒泛着包浆，打开时“咔嗒”一声轻响，里面躺着枚半旧的怀表，表壳上刻着缠枝莲纹，正是昨天父亲临终前攥在手里的那枚。
“早啊小?，这怀表还没修好？”门口传来脚步声，是隔壁花店的太叔黻，她扎着高马尾，发尾别着朵新鲜的勿忘我，浅紫色花瓣上的露珠还没干。太叔黻把手里的纸包往台上一放，“给你带的绿豆粥，放凉了就不好喝了。”
夹谷?抬头笑了笑，眼角的梨涡陷了进去。她今天穿了件米白色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上细银链，链尾挂着枚小怀表吊坠——是父亲去年送她的生日礼物。“昨天刚把表芯拆开，里面的游丝断了，得重新校。”她拿起镊子，指尖在阳光下泛着薄红，小心翼翼夹起那根比头发丝还细的钢质游丝，“你怎么这么早？平时不都要等九点才开门吗？”
“别提了，”太叔黻往椅上一坐，白色帆布鞋的鞋尖踢了踢桌腿，“昨天有个顾客订了九十朵玫瑰，说是要给老婆补求婚，一大早就要取，我五点就去花市挑花了。”她伸手拨了拨工作台上的放大镜，镜片反射的光落在怀表壳上，突然“咦”了一声，“这表链扣怎么看着不一样？我记得上次看还是光面的。”
夹谷?顺着她的目光看向怀表链，铜制的链扣上果然多了些细小的纹路，凑近了看像极了指纹的纹路。她心里咯噔一下——父亲生前最宝贝这枚怀表，每次擦拭都要用麂皮布轻轻蹭，怎么会突然多了纹路？她把放大镜挪到链扣上，指尖轻轻摩挲，突然摸到一处凸起，像是被人刻意刻上去的。
“会不会是你爸偷偷刻的？”太叔黻凑过来，鼻尖快碰到工作台，浅紫色的勿忘我在她耳后晃了晃，“上次我给你爸送花，他还说要给你准备个‘大惊喜’，神神秘秘的。”
夹谷?没接话，脑子里却翻起了潮。父亲这半年来总说胸口闷，却不肯去医院，每次她催着去检查，父亲都笑着说“老毛病了，喝碗你妈熬的百合粥就好”。直到三天前父亲突然晕倒，送进医院才知道是肺癌晚期，医生说最多只剩一周时间。昨天父亲清醒时，攥着她的手说“??，怀表的链扣里有东西，记得看”，当时她光顾着哭，没太在意，现在想来，父亲说的“东西”，会不会就藏在这纹路里？
“我去给你倒杯热水。”太叔黻起身往里屋走，刚拉开门就“呀”了一声，“小?，你丈夫来了！”
夹谷?抬头，就看见林砚穿着藏青色西装站在门口，领带打得一丝不苟，头发梳得整齐，只是眼下的青黑藏不住——这三天他一直在医院陪床，几乎没合过眼。林砚手里提着个保温桶，看到她时，紧绷的嘴角才软下来：“妈让我给你带了些燕窝，说你这几天没休息好，补补身子。”
他走进来，西装袖口蹭到门框，发出轻微的摩擦声。夹谷?注意到他左手无名指上的婚戒，比平时松了些——这几天他瘦了至少五斤。“爸怎么样了？”她放下镊子，声音有些发哑。
“医生说昨晚睡得还行，就是早上没怎么吃东西。”林砚把保温桶放在桌上，目光落在那枚怀表上，“这怀表……是爸一直带在身上的那枚吧？我记得他第一次见我时，就拿着它说‘我闺女眼光好，找的人靠谱’。”
夹谷?鼻尖一酸，伸手拿起怀表，链扣在阳光下晃了晃，突然有个细小的光点从链扣缝隙里漏出来，落在工作台的纸上，晕出个淡金色的印子。她心里一动，赶紧把怀表凑到窗边，让阳光直射链扣——那些纹路在强光下竟拼出了个“心”形，心形中间还刻着个小小的“?”字！
“你看这个！”她拉过林砚的手，让他也凑近看。林砚的指尖碰到她的手背，带着些凉意，却让她瞬间安定下来。他盯着链扣看了几秒，突然笑了：“爸这手艺，比年轻时还厉害。我记得妈说，当年爸追她的时候，就是用铜丝给她编了个心形挂坠，现在又在怀表上刻这个，是怕你忘了他的心意。”
太叔黻端着热水过来，凑过来看了一眼，笑着打趣：“哟，老夹谷这是把对闺女的心思，都刻进这表链里了。小?，你可得好好收着，以后给你家孩子看，也算个念想。”
夹谷?点点头，刚想把怀表放进盒子里，门外突然传来急促的脚步声，伴随着女人的哭喊：“??！不好了！你妈在医院晕倒了！”
是母亲的闺蜜王婶，她头发乱蓬蓬的，平时整齐的发髻散了一半，手里的菜篮子掉在地上，青菜撒了一地。夹谷?手里的怀表“啪”地掉在工作台，链扣撞在铜盒上，发出清脆的响声。她一把抓住王婶的胳膊，指尖因为用力而泛白：“王婶，我妈怎么了？早上我打电话还好好的！”
“我也不知道啊！”王婶抹着眼泪，声音发颤，“我刚去医院给你妈送早饭，就看见她靠在病房门口，手里还攥着给你爸熬的粥，喊她也没反应，医生已经把她推进急救室了！”
林砚赶紧扶住夹谷?的腰，怕她站不稳：“别慌，我们现在就去医院。太叔，麻烦你帮我们看一下铺子，我去开车。”
太叔黻也急了，赶紧点头：“你们快去吧，这里有我呢，放心！”
夹谷?抓起椅背上的米色风衣，连怀表都没顾上收，就跟着林砚往外跑。风把风衣的下摆吹得飘起来，梧桐叶落在她的肩上，又被风卷走。巷口的早点摊还在冒着热气，可她却觉得浑身发冷，心脏像被一只手攥着，连呼吸都疼。
医院急诊室的红灯亮得刺眼，走廊里的消毒水味混着中药的苦味，钻进鼻腔里让人发晕。夹谷?坐在长椅上，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。林砚坐在她旁边，把她的手放进自己掌心，用体温暖着她：“别担心，妈身体一直好，不会有事的。”
可他的话刚说完，急救室的门就开了，医生摘下口罩，眉头皱得很紧：“谁是夹谷秀兰的家属？”
夹谷?“腾”地站起来，腿都软了：“我是她女儿，医生，我妈怎么样了？”
“病人是突发性心梗，”医生的声音很沉，“我们已经做了紧急处理，但情况还是不太好，需要立刻做搭桥手术。不过手术风险很高，而且现在医院的心脏外科主任正在外地开会，最快也要三个小时才能回来。你们要不要考虑转院？”
“转院？”夹谷?脑子一片空白，“可是转院的话，路上会不会有危险？”
“风险肯定有，”医生叹了口气，“但留在这儿，没有主任主刀，手术成功率也很低。你们尽快做决定，病人的时间不多了。”
林砚握住她的手，轻声说：“我联系一下市中心医院的朋友，看看他们能不能派救护车过来。你别慌，我们再想想办法。”
就在这时，走廊尽头传来脚步声，一个穿着灰色运动服的男人快步走过来，手里拿着个黑色的公文包。他看起来三十多岁，头发短而整齐，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。男人看到夹谷?，愣了一下，随即快步走过来：“请问是夹谷?小姐吗？我是心脏外科的陈知许，刚接到医院电话赶过来的。”
夹谷?愣住了：“陈医生？你不是在外地开会吗？”
“我早上临时接到通知，说有个紧急手术，就提前赶回来了。”陈知许从公文包里拿出病历夹，“我已经看过你母亲的情况了，虽然风险高，但我有把握做这个手术。不过手术需要家属签字，而且需要准备一些特殊的器械，你们现在能决定吗？”
林砚立刻说：“我们签字！需要什么我们都配合！”
陈知许点点头，转身对护士说：“准备手术器械，通知手术室，二十分钟后开始手术。”然后他又转向夹谷?，语气柔和了些，“你别太担心，我会尽力的。对了，你父亲的情况我也听说了，他昨天还跟我说，等他好点了，要给我看他女儿修的怀表呢。”
夹谷?听到“怀表”两个字，突然想起落在铺子里的那枚表，心里一阵慌乱。可现在母亲要做手术，她根本走不开。林砚好像看出了她的心思，轻声说：“我让太叔把怀表送过来，你别担心，先在这儿等妈手术结束。”
她点点头，看着陈知许走进手术室，心里的石头稍微落了点。可没过几分钟，护士就跑了出来，脸色发白：“不好了！手术室的备用电源坏了，现在仪器没法用，怎么办啊？”
夹谷?的心瞬间沉到谷底，林砚也急了：“怎么会这样？不是说都准备好了吗？”
“我们也不知道，”护士急得快哭了，“刚才突然跳闸，备用电源也没反应，现在主任还在里面想办法，可是病人的情况越来越不好了！”
就在这时，陈知许从手术室里出来，脸色也很难看：“现在只能用手动仪器，但需要有人帮忙按压心脏，保持病人的心率。可是医院的护士都在忙别的手术，你们家属里有没有人愿意帮忙？”
夹谷?想都没想就说：“我来！我学过急救，我可以帮忙！”
林砚拉住她：“太危险了，我去吧！”
“不行，”夹谷?摇摇头，眼神很坚定，“你要留在外面等消息，而且我比你更了解急救流程。陈医生，我现在可以进去吗？”
陈知许看着她，点了点头：“好，你跟我来，我教你怎么操作。”
走进手术室，消毒水的味道更浓了。母亲躺在手术台上，脸色苍白得像纸，胸口几乎没有起伏。夹谷?的眼泪一下子就掉了下来，可她还是忍住哭腔，按照陈知许的指示，双手交叠放在母亲的胸口，开始有节奏地按压。
“每分钟一百次，力度要适中，”陈知许的声音很稳，“保持这个频率，别停。”
夹谷?咬着牙，手臂渐渐开始发酸，额头上的汗水滴落在手术台上，发出“嗒嗒”的声响。她看着母亲的脸，想起小时候母亲给她梳辫子的样子，想起母亲每次熬粥都会多放一勺糖，想起母亲昨天还笑着说“等你爸好了，我们一家人去海边玩”，眼泪就止不住地往下流。
就在她快要撑不住的时候，手术室的门突然被推开，太叔黻拿着那枚怀表跑了进来：“小?！怀表给你带来了！还有，我刚才在巷口碰到一个老电工，他说可以帮忙修电源，现在已经在修了！”
夹谷?看到怀表，突然有了力气。她一边按压，一边对太叔黻说：“把怀表放在我妈枕头边，我爸说这表能带来好运。”
太叔黻赶紧把怀表放在母亲的枕头旁，铜制的表壳在灯光下泛着暖光。没过几分钟，护士就跑进来喊：“电源修好了！仪器可以用了！”
陈知许立刻说：“准备连接仪器，停止手动按压！”
夹谷?松了手，手臂软得几乎抬不起来。她看着仪器上跳动的心率曲线，眼泪又掉了下来，这一次，是喜悦的泪。林砚走进来，扶住她的肩膀，轻声说：“好了，妈没事了，你也歇会儿。”
就在这时，陈知许突然说：“你们看怀表！”
大家都看向那枚怀表，只见表链扣上的“心”形纹路，在仪器的灯光下竟然发出了微弱的光，而怀表的指针，也开始慢慢转动起来，正好停在了六点十八分——是母亲的生日。
夹谷?愣住了，突然想起父亲昨天说的话：“这表是我和你妈结婚时买的，里面藏着我们的念想，以后它也会保佑你。”原来父亲早就知道会有这一天，所以才在表链里刻下了祝福。
手术进行了三个小时，当陈知许走出手术室说“手术很成功”的时候，夹谷?再也忍不住，扑进林砚怀里哭了起来。林砚抱着她，轻轻拍着她的背，声音也有些哽咽：“好了，都过去了，爸妈都会好起来的。”
太叔黻也松了口气，笑着说：“我就说老夹谷的怀表灵验吧，以后这表可得好好收着。对了，我刚才在外面碰到一个姑娘，说是你爸的远房侄女，叫‘月黑雁飞高’，说要来看你爸，我让她在病房等着了。”
夹谷?擦干眼泪，有些疑惑：“月黑雁飞高？我怎么没听过这个名字？”
林砚也摇摇头：“我也没听过，可能是爸老家的亲戚吧。我们先去看看妈，等会儿再去见她。”
走进病房，母亲还在昏迷中，呼吸已经平稳了很多。夹谷?坐在床边，拿起那枚怀表，轻轻放在母亲的手心里。怀表的温度透过掌心传过来，像是父亲的手在轻轻抚摸着母亲。
“走吧，我们去看看那个侄女。”林砚拉着她的手，往父亲的病房走去。
刚走到病房门口，就听到里面传来一个温柔的声音：“大伯，我来看您了。我妈说您最喜欢吃老家的核桃糕，我给您带来了。”
夹谷?推开门，看到一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘坐在病床边，乌黑的长发披在肩上，发尾微微卷曲。她的眼睛很大，睫毛很长，笑起来的时候眼角有个小小的梨涡，竟然和夹谷?有几分相似。
姑娘看到他们，赶紧站起来：“你就是堂姐夹谷?吧？我叫月黑雁飞高，你可以叫我雁飞。我爸是你爸的堂弟，我们小时候还见过一面，不过那时候你才五岁，可能不记得了。”
夹谷?看着她，觉得有些眼熟，却又想不起来：“你怎么突然来镜海市了？”
“我考上了镜海市的医学院，”雁飞笑着说，“本来想开学了再来看你们，可是我妈说大伯生病了，就让我提前过来看看。对了，这是我妈让我给你们带的核桃糕，是老家的味道。”
她从包里拿出一个油纸包，打开的时候，一股核桃的香味飘了出来。夹谷?拿起一块，放进嘴里，甜而不腻，确实是父亲小时候常吃的味道。
林砚看着雁飞，突然问：“你学的是哪个专业？”
“心脏外科，”雁飞说，“我希望以后能像陈知许医生一样，救更多的人。对了，刚才我在走廊里碰到陈医生，他还夸你呢，说你在手术室外很冷静，帮了不少忙。”
夹谷?笑了笑，心里却突然想起一件事——刚才手术的时候，陈医生好像提到过，他认识父亲，而且父亲还跟他说过怀表的事。她看着雁飞，突然有个念头冒了出来：“雁飞，你认识陈知许医生吗？”
雁飞愣了一下，随即点点头：“认识啊，他是我们学院的客座教授，我还听过他的课呢。怎么了？”
“没什么，”夹谷?摇摇头，心里却泛起了嘀咕。她总觉得，今天发生的事情太巧了——陈医生正好提前回来，老电工正好能修好电源，连素未谋面的雁飞也恰巧在这天赶来，甚至她学的还是心脏外科，和陈医生还有师门渊源。这些巧合凑在一起，倒像是有人在暗中安排好一般。
林砚似乎也察觉到了什么，轻轻握了握她的手，用眼神示意她先别多想。雁飞没注意到两人的神色，还在絮絮说着老家的事：“我妈说，当年大伯和大伯母结婚时，条件不好，这枚怀表还是大伯攒了半年工资买的。后来大伯母生堂姐你，难产住院，大伯就是攥着这怀表在走廊守了一整夜，说表针转一圈，就离你们母女平安近一分。”
夹谷?的心猛地一揪，低头看着手里的怀表，指腹摩挲着链扣上的“心”形和“?”字。原来这怀表藏着这么多往事，父亲把心思刻进纹路里，也把一辈子的牵挂都装在了里面。
这时，病房门被轻轻推开，陈知许走了进来，手里拿着一张病历单。“夹谷先生的情况还算稳定，”他看向夹谷?，语气温和，“刚才忘了跟你说，你父亲上周特意找过我，让我帮他留意你母亲的身体，他说你母亲总说胸口闷，怕她出事。”
“我爸找过你？”夹谷?愣住了，父亲从没跟她提过这件事。
陈知许点点头，目光落在怀表上，眼底泛起一丝暖意：“你父亲还跟我说起这枚怀表，说这是他这辈子最珍贵的东西，里面有他对你们母女的承诺。他知道自己时间不多了，怕你们以后遇到事没人帮，就托我多照看你们。这次提前回来，也是因为他上周给我发消息，说感觉自己撑不住了，让我尽快回来盯着你母亲的身体。”
原来如此。夹谷?终于明白，那些看似巧合的事，全都是父亲提前布下的局。他知道自己要走了，怕她和母亲无依无靠，就悄悄联系好医生，甚至可能早就通过老家亲戚，知道了雁飞要来镜海市学医的事，盼着雁飞能多陪陪她们。
雁飞这时也反应过来，眼眶微红：“我妈说，大伯前两个月给老家打了个长途，问我是不是要去镜海市上学，还特意叮嘱我，到了之后一定要去看看堂姐和大伯母，说你们要是有难处，让我多搭把手。”
所有的线索都串了起来，夹谷?握着怀表的手紧了紧，表壳的温度像是父亲的体温，暖得她眼眶发烫。她低头看着怀表，指针正稳稳地走着，每一声“滴答”，都像是父亲在耳边轻声说“别怕，我一直都在”。
林砚轻轻擦去她眼角的泪，声音温柔：“爸一直都在，用他自己的方式，护着我们呢。”
病房里很安静，阳光透过窗户照进来，落在怀表上，链扣上的“心”形纹路在光线下轻轻闪烁。夹谷?知道，这枚怀表再也不只是一个修表铺里的旧物件，它是父亲留下的念想，是藏在时光里的爱，会陪着她和母亲，一直走下去。