镜海市第三医院的太平间藏在住院部负一层，走廊那盏声控灯总爱半明半暗地闪，像只快咽气的萤火虫。后半夜的空气里，消毒水味混着点铁锈气往鼻子里钻，冷不丁打个寒颤——不是因为穿堂风，是墙根那台老旧冰柜正嗡嗡响，声音裹着黏糊的震颤，像有谁在喉咙里含着痰咳嗽。冰柜的漆掉了大半，露出里面斑驳的铁色，有块锈迹恰好弯成月牙形，倒比走廊的灯更像引路的记号。
乐正?蹲在地上给流浪狗擦爪子。狗是下午在医院后门捡的，右前腿被车蹭掉块皮，露出粉嫩嫩的肉，沾着些草屑和泥。他从白大褂口袋摸出碘伏棉片，刚碰到伤口，狗就“呜咽”一声缩了腿，黑眼睛湿漉漉地瞅他，尾巴有气无力地扫着地面。瓷砖凉得透骨头，他把外套脱下来铺在地上，狗立刻蜷了上去，喉咙里发出呼噜呼噜的声，倒比他这个活人自在。
“还挺会享福。”他扯了扯嘴角想笑，眼角却扫到太平间的铁门没关严，留着道指宽的缝。缝里漏出点蓝光，是冰柜运行时的指示灯，忽闪忽闪的，像去年在福利院门口看到的萤火虫——那年夏天福利院断电，孩子们举着荧光棒蹲在台阶上，也是这样星星点点的亮。那天他去给福利院的猫绝育，结束后蹲在台阶上看孩子，有个扎羊角辫的小姑娘塞给他颗梅子糖，甜得他舌尖发颤，后来才知道那是林晚寄给老家的包裹里多出来的，托人转去了福利院。
他站起身拍了拍裤子上的灰，脚步声在空荡的走廊里撞来撞去，回声裹着冰柜的嗡鸣，听得人心里发沉。刚要伸手推门，门却自己往里滑了半寸，风顺着缝钻出来，带着股若有若无的香水味——不是医院里的来苏水味，甜津津的，像小时候外婆腌的梅子糖。外婆总把梅子糖装在玻璃罐里，罐口用蜡封着，拆开时甜香能飘半个院子，可自从外婆走后，他再没闻过这味道。上回闻到是在急诊室，林晚被抬进来时，头发散着，发梢沾着这股香，当时他还愣了愣，想起外婆临终前攥着他的手说“糖罐在樟木箱底”。
“谁在里面？”他压低声音问。太平间的值班老李头今晚请假，说是闺女出嫁前要连夜缝嫁妆，下午还拎着块红绸缎在急诊室晃了圈，说要给新被褥滚边，按理说不该有人。
没人应。只有冰柜的嗡嗡声更响了些，混着点极轻的、类似布料摩擦的沙沙声，像有人在暗处翻找东西。他想起下午整理林晚遗物时，她那件洗得发白的棉布裙上，就有这种沙沙声——裙摆绣着朵小向日葵，针脚糙，磨得布料发毛。
乐正?摸了摸口袋里的听诊器——这是他当兽医的老本行习惯，总爱把家伙什带在身上。当年在乡下兽医站，半夜给牛接生都靠它听胎心，有回母牛难产，他举着听诊器蹲了半宿，直到听见小牛“哞”一声，才发现裤脚冻在泥里。后来到了城里开宠物诊所，听诊器倒成了护身符，去年年糕丢了那几天，他总把听诊器贴在胸口，听着自己的心跳才敢睡。冰凉的金属触感让他定了定神，伸手推开了门。
门轴“吱呀”一声怪叫，尖锐得像指甲刮过玻璃，吓得地上的狗猛地抬起头，喉咙里发出呜呜的低鸣。乐正?瞪了它一眼，示意别出声，眼睛却已经适应了屋里的光：靠墙的冰柜并排站着，像一排沉默的柜子，最里面那台的门没关牢，露出半张盖着白布的脸。白布边缘沾着片干枯的向日葵花瓣，不知道是从哪儿带进来的——医院的花坛里种的都是月季。
香水味就是从那儿飘来的。
他放轻脚步走过去，离得越近，心跳越响，撞得胸口发疼。白布下面的人似乎动了动，露在外面的手腕轻轻晃了晃，指甲上还涂着粉色的指甲油，在蓝光下泛着怯生生的光——像他前妻年轻时涂的那种。前妻总说粉色显嫩，结婚纪念日那天，她还涂着这颜色的指甲油给他包了饺子，可三十岁那年她走的时候，指甲盖白得像张纸，手里攥着颗没吃完的梅子糖。
“姑娘？”他试探着叫了声，“你醒了？”
白布突然被掀开一角，露出张年轻的脸。眉眼弯弯的，眼尾有点下垂，是讨喜的杏眼，嘴唇却白得像纸，看见他时眨了眨眼，睫毛上还挂着点霜花，掉在脸颊上化成小水珠。“我……冷。”声音细得像蚊子叫，带着哭腔，尾音颤得厉害。
乐正?这才反应过来——这是下午送来的那个车祸去世的姑娘，才二十出头，听急诊的护士说叫林晚，是个支教老师。他当时在急诊帮忙处理伤口，姑娘的右腿骨折得厉害，骨头茬子都戳破了皮肤，额头磕出个血窟窿，他还亲手给她缝了三针。缝针时她的头发缠在血里，他小心翼翼地挑开，看见发间别着把断了齿的木梳，当时还想“这姑娘倒讲究”，怎么会……
“你别动。”他赶紧伸手想扶，指尖刚碰到姑娘的胳膊，就被冰得缩回手。这体温不对，比冬天揣在怀里的体温计还凉——去年冬天他捡过只冻僵的流浪猫，猫的肉垫就是这温度，后来用热水袋焐了三个小时才缓过来。他当兽医这么多年，冻死的猫狗他摸过，就是这触感。
姑娘却抓住了他的手腕，力气大得不像个刚“醒”过来的人，指节捏得他骨头疼。“帮我找找……我的梳子。”她盯着他的眼睛，瞳孔里映着冰柜的蓝光，像两潭冻住的水，“妈妈送我的，象牙白的，上面刻着小花。断了根齿，下午缝伤口时掉在器械盘里了。”
乐正?的脑子“嗡”地一下。他想起下午给姑娘整理遗物时，确实在她口袋里摸到个硬邦邦的东西，当时急着处理伤口没细看，随手塞在了旁边的器械盘里。可他更记着，当时心电监护仪上的线是平的，老李头捏着听诊器听了三分钟，摇着头说“没气了”，死亡证明上的章还是他帮忙递的印泥——印泥是老李头闺女结婚用的红印泥，沾在纸上泛着油光。
“我去给你拿。”他想抽回手，姑娘却没松。她的手指冰凉，指甲几乎要嵌进他的肉里，他甚至能感觉到指甲缝里的霜花，化了点水，黏在他手腕上。那处皮肤突然有点痒，像有蚂蚁爬——去年年糕丢的那天，他在小区花坛边也被蚂蚁咬过，就是这感觉。
“就在那个红色的包里。”她朝墙角努了努嘴，眼睛没离开他的脸，“我给孩子们带的糖果也在里面，草莓味的，他们都爱吃。上次石头偷偷把糖果塞给我，说‘老师吃了就不疼了’，傻得很。”她顿了顿，声音软了些，“石头娘走得早，他总把糖果攒着，说要给我留着……”
乐正?顺着她指的方向看去，墙角果然放着个红色的帆布包，上面印着“西部计划”四个字，洗得有点发白。包带断了一截，用蓝布条缠着，看着眼熟——下午急诊室忙乱时，王护士踩着包带摔了一跤，当时还骂了句“什么破包”。他这才注意到，包旁边还堆着些作业本，封面上歪歪扭扭写着“小花”“石头”之类的名字，其中一本的角被撕了，用透明胶带粘得歪歪扭扭，胶带上面还沾着片向日葵花瓣，跟冰柜门缝里的那片一样。
“你先松手，我这就去拿。”他放缓了语气，像哄兽医站里闹脾气的猫——有回给橘猫剪指甲，猫抓着他的手不放，他也是这么软着声哄的。那只橘猫后来生了崽，他还送了只给福利院，就是林晚寄梅子糖那天抱走的。
姑娘终于松了手，指尖在他手腕上留下几道白印，像被冻住的淤青。乐正?快步走到墙角拿起帆布包，拉链一拉就听见“哗啦”一声，滚出几颗用玻璃纸包着的糖果，果然是草莓味的，糖纸印着歪歪扭扭的小熊。有颗糖滚到狗脚边，狗嗅了嗅，用爪子扒了扒，没敢吃。他在包底摸了摸，很快碰到个光滑的东西，掏出来一看——是把象牙白的梳子，梳背上刻着朵小小的向日葵，花瓣边缘有点磨损，断了根齿，跟姑娘说的一模一样。梳子上还沾着根头发，黑得发亮，是林晚的头发。
“找到了。”他举着梳子走回去，脚步却顿住了——冰柜前空无一人。刚才还躺在里面的姑娘不见了，只有那块白布落在地上，上面沾着几片融化的霜花，像撒了把碎盐。白布旁边多了支粉色的钢笔，笔帽上掉了块漆，就是下午他看见林晚别在胸前的那支。
“姑娘？”他喊了一声，声音在屋里打了个转又回来，撞得冰柜门轻轻晃。冰柜顶上放着的老李头的搪瓷缸子掉了下来，“哐当”一声砸在地上，里面的茶叶渣撒了一地——老李头总爱把喝剩的茶叶渣倒在太平间，说能“压邪气”。
身后突然传来轻轻的笑声，脆生生的，像山涧里的水。乐正?猛地回头，看见姑娘正蹲在地上逗那只流浪狗，手里拿着颗草莓糖，小心翼翼地递到狗鼻子前。“你看它多乖，像我们村的阿黄。阿黄上次跟我上山采蘑菇，还帮我叼回了掉在沟里的篮子呢。”她说话时，头发垂下来，发梢扫过狗的耳朵，狗却没躲，反而往她怀里蹭了蹭。
狗显然不怕她，伸出舌头舔了舔她的手指，尾巴摇得更欢了，刚才的低鸣早没了影。有颗糖从她手里掉下来，滚到乐正?脚边，他低头一看，糖纸破了个小口，露出里面粉色的糖块——跟他前妻临终前攥着的那颗一模一样。
乐正?皱了皱眉。这太不对劲了。他行医这么多年，死人见得不少，休克的也救过，从没见过休克的人从冰柜里爬出来，还能蹲在地上逗狗的——冰柜里的温度是零下十八度，就算是活人进去待十分钟，也该冻得说不出话。他悄悄摸出手机想给急诊的同事打个电话，屏幕却突然黑了——下午给宠物诊所的猫拍x光片时忘了充电，这会儿彻底没电了。屏幕暗下去的瞬间，他好像看见自己的倒影里，站着个穿棉布裙的姑娘，发间别着把象牙白的梳子。
“你在怕我吗？”姑娘抬起头看他，眼睛亮晶晶的，不像刚才那么苍白了，脸颊甚至泛着点粉，像涂了胭脂。“我不是鬼哦。医生说我只是休克了，还没死呢。”她指了指自己的额头，“你看，伤口都不疼了。”
“休克？”乐正?愣了愣。下午送来的时候明明已经测不到心跳了，老李头还特意在死亡证明上签了字，墨迹都没干。他甚至记得姑娘的瞳孔——当时他用手电筒照过，一点反应都没有，那是死人的样子。他诊所里有只老死的金毛，临终前瞳孔就是这样，散得圆圆的。
“嗯。”姑娘点了点头，把梳子别在头发上，木梳蹭着发丝，发出沙沙的声。她站起身拍了拍裤子上的灰，动作利落得很，“司机叔叔把我送到医院的时候，我听见医生说‘没救了’，就急得醒过来了，可他们都不理我，还把我往这冷柜子里塞。”她噘了噘嘴，像个受了委屈的孩子，眼角却没泪。她的裤子上沾着些草屑，跟狗爪子上的草屑一样，太平间里可没有草。
乐正?盯着她的脸看了半天。她的脸颊确实比刚才红润了些，嘴唇也有了点血色，呼吸时胸口轻轻起伏，连鼻尖都泛着点热气——刚才碰她胳膊时可不是这样。难道是下午忙乱中搞错了？急诊室那会儿确实乱，送来三个车祸伤员，林晚是最严重的一个，说不定心电监护仪接触不良了？他诊所里的监护仪就坏过一次，把只睡着的猫测成了“心跳停止”，吓了他一跳。
“那我带你去急诊重新检查一下。”他把帆布包背在身上，伸手想拉她。万一真没死，耽误了治疗可不是小事。他想起自己当年要是早点发现前妻的心脏病，她说不定就不会走了。
“等一下。”姑娘突然拉住他，手指攥得很紧，指了指冰柜，“我的作业本还在里面呢。刚才他们把我塞进去的时候，我顺手塞进去的。石头的作业还没改完，他昨天写错了三个生字，我得圈出来让他订正。”她顿了顿，声音低了些，“石头说要是这次作业全对，他爹就允许他去镇上的书店买本字典，我答应了要帮他的。”
乐正?走到冰柜前拉开门，冷气“呼”地涌出来，带着股更浓的梅子糖味。果然在最底层看到一摞作业本，上面还放着支粉色的钢笔，笔帽上掉了块漆——跟地上那支一模一样？他愣了愣，回头看地上，刚才那支钢笔不见了。他把作业本拿出来递给姑娘，心里的疑惑更重了——如果她真的只是休克，怎么会有力气把作业本塞进冰柜底层？冰柜最底层离门有半米远，就算是清醒的人蹲在地上塞，也得费点劲。他想起老李头说过，这冰柜底层的抽屉卡得紧，上次拉尸体时费了九牛二虎之力才拉开。
“谢谢你呀。”姑娘接过作业本抱在怀里，笑得眼睛眯成了一条缝，眼尾的细纹都甜乎乎的。“我叫林晚，你叫什么名字？”
“乐正?。”他回答道，目光却落在她的手腕上。刚才抓他的时候还冰凉的皮肤，现在居然有点温乎了，甚至能感觉到脉搏的跳动——他下意识地用指尖碰了碰，确实在跳，弱是弱了点，但实打实是活人的脉。这感觉像极了当年他给那只冻僵的流浪猫做心肺复苏时，摸到猫的心跳慢慢恢复的样子。
“乐正医生，你人真好。”林晚仰起脸看他，突然踮起脚尖在他脸颊上亲了一下。冰凉的触感，像沾了片雪花。“这是谢礼。”
乐正?的脸“腾”地一下红了。活了四十多年，除了过世的妻子，还从没被陌生姑娘这么亲近过。他张了张嘴想说点什么，却听见走廊里传来脚步声，还有人在说话，是女人的声音，脆生生的。
“老李头不在，太平间的门怎么开着？”是急诊的王护士的声音，她值夜班，总爱穿双带响的凉鞋，刚才就是踩着林晚的包带摔了跤的那个。
“别是进了贼吧？快进去看看。”另一个声音是保安小张，他的大嗓门在走廊里撞得嗡嗡响。小张前几天还来诊所给狗打疫苗，说他家的狗总爱偷袜子，跟年糕一个德性。
林晚的脸色瞬间白了，比刚才在冰柜里时还白，一把抓住乐正?的胳膊往冰柜后面躲。“别让他们看见我！他们会把我再塞回冷柜子里的！”她的声音发颤，带着真真切切的害怕，指甲都掐进了他的胳膊肉里。他能感觉到她的胳膊在抖，像寒风里的树叶，可奇怪的是，她的体温又变凉了，跟刚从冰柜里出来时一样。
乐正?还没反应过来，就被她拉着蹲在了冰柜后面。狭小的空间里，香水味变得浓郁起来，混着她身上淡淡的消毒水味，有点让人头晕。他能感觉到林晚的呼吸拂过他的耳朵，凉丝丝的，不像活人的热气。冰柜壁上结着霜，蹭得他后背发痒，他想起去年年糕丢了之后，他在冰箱里冻了好多梅子糖，说要等年糕回来吃，结果糖都化了，冰箱壁上也结着这样的霜。
“乐正医生？你怎么在这儿？”王护士推开门走进来，手里举着个手电筒，光柱扫来扫去，看到蹲在地上的乐正?愣了一下。“你不是回家了吗？刚才在急诊门口还跟你打招呼呢，说你家年糕找到了，让你赶紧回去看看。”
乐正?心里咯噔一下——年糕找到了？王护士怎么会知道年糕？他还没来得及问，就感觉林晚在后面掐了他一把，力道不小，掐得他差点叫出声。他把到了嘴边的“带病人去检查”咽了回去，指了指地上的流浪狗，“回来拿点东西。顺便看看这只狗怎么样了，下午捡的，怕它夜里冻着。”
小张在屋里扫了一圈，手电筒的光停在敞开的冰柜门上，脸色沉了沉。“这冰柜怎么没关？刚才送来的那个支教老师呢？就是下午那个，姓李的医生还说可惜了，年纪轻轻的，包里还有给孩子带的糖果呢。”他说着踢了踢地上的帆布包，包滚了滚，又露出几颗草莓糖。
乐正?的心提到了嗓子眼。他偷偷回头看了一眼，林晚正紧紧咬着嘴唇，眼睛里满是害怕，像只被猫堵在墙角的老鼠。她的头发垂下来，遮住了半张脸，发梢上的霜花还没化，掉在地上，没留下痕迹。他赶紧往前挪了挪，挡住小张的视线。
“可能是我刚才拿东西的时候不小心碰开了。”他强装镇定地站起来，伸手去关冰柜门。“人应该还在里面吧，老李头没说要拉走啊。”他说话时，手在抖，冰柜门把手上的霜沾在他掌心，凉得刺骨。
他一边说一边往冰柜里看，心里祈祷着林晚千万别出声。可当他看到冰柜里的东西时，整个人都僵住了——里面空荡荡的，只有那块白布铺在底部，连点霜花都没了，根本没有人。白布旁边放着个红色的学生证，是林晚的，上面还贴着她的照片，笑起来眉眼弯弯的，跟现在一模一样。
“没人啊！”小张也凑过来看了一眼，脸色“唰”地白了，往后退了半步。“难道是……诈尸了？”他声音都抖了，手电筒光晃得厉害，照在墙上，影子歪歪扭扭的，像有人在跳舞。
“别瞎想。”王护士拍了他一下，眉头皱得紧紧的，“可能是老李头提前拉去殡仪馆了，他闺女结婚，说不定想早点忙完私事。乐正医生，你快拿完东西走吧，这儿怪瘆人的，后半夜别待太久。”她说着打了个寒颤，“刚才好像闻到股梅子糖味，瘆得慌。”
乐正?点了点头，脑子里一片混乱。林晚明明就躲在冰柜后面，怎么会没人？王护士说年糕找到了，是真的吗？他下意识地回头看了一眼——冰柜后面空空的，哪里还有林晚的影子？只有那只流浪狗蹲在地上，嘴里叼着颗草莓糖，正歪着头看他，尾巴还轻轻摇着。狗的左眼角有块黑斑，在手电筒光下看得清清楚楚，跟年糕的一模一样。
“那我们先走了。”王护士拉着小张往外走，小张还回头瞅了两眼，一脸后怕。临走前王护士还不忘叮嘱一句，“记得把门关上，别让野猫野狗跑进来。对了，你家年糕真找到了，诊所护士刚打电话到急诊室，让你回去给它喂点吃的。”
门被关上的瞬间，乐正?腿一软差点坐在地上。他看着空荡荡的太平间，又看了看地上的狗和帆布包，突然觉得后脖子一阵发凉，像有人对着他的脖子吹气。那股梅子糖味又浓了些，跟外婆玻璃罐里的味道分毫不差。
“林晚？”他试探着喊了一声，声音干巴巴的。
没人应。
只有冰柜的嗡嗡声，还有狗嚼糖果的“咔嚓”声，在安静的屋里格外清楚。狗嚼得很香，嘴角还沾着糖渣，像极了以前年糕偷吃梅子糖的样子。
他走到墙角拿起帆布包，想把作业本放进去，却发现作业本上多了张纸条。上面是用粉色钢笔写的字，字迹娟秀，带着点孩子气的弯钩：
“乐正医生，谢谢你帮我找到梳子。那些糖果麻烦你分给医院的小朋友吧，他们一定很喜欢。对了，我的狗叫年糕，麻烦你帮我照顾它啦。它以前总爱偷藏我的橡皮，你别骂它哦。”
落款是“林晚”，后面还画了个小小的向日葵，花瓣画得歪歪扭扭。纸条下面压着块橡皮，半块，上面咬着牙印，是狗的牙印——跟地上那只流浪狗的牙印一模一样。
乐正?拿着纸条的手微微发抖。年糕——这是他去年弄丢的那只猫的名字。那只橘猫总爱趴在诊所的窗台睡觉，有天他去进货，回来就不见了，他在小区找了三天都没找到，以为被人抱走了。他抬起头看向那只流浪狗，狗正好抬起头看他，眼睛亮晶晶的，像极了当年的年糕——年糕的左眼角有块小小的黑斑，这只狗的左眼角也有。他突然想起，去年年糕丢的那天，有人在医院后门看到过一只左眼角有黑斑的猫，说跟着个穿棉布裙的姑娘走了——那个姑娘，应该就是林晚。
突然，走廊里的声控灯“啪”地一下灭了。
太平间里陷入一片黑暗，只有冰柜的指示灯还在幽幽地闪着蓝光，把屋里的影子拉得长长的。帆布包上的“西部计划”四个字在蓝光下泛着白，像幽灵的眼睛。
乐正?听见身后传来轻轻的呼吸声，带着甜津津的梅子糖味，跟外婆玻璃罐里的味道一模一样。呼吸声很轻，像羽毛拂过心尖，让他想起前妻临终前，他趴在床边听她呼吸的样子。
他慢慢地、慢慢地转过身。
蓝光里，林晚就站在他身后三步远的地方，手里还拿着那把象牙白的梳子，正对着一面看不见的镜子梳头发。她的头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来，水珠顺着发梢往下掉，落在地上没留下痕迹。她穿的还是那件洗得发白的棉布裙，裙摆上的向日葵绣得歪歪扭扭，跟作业本上画的一样。
“乐正医生，”她没回头，声音轻得像叹息，“你说，石头明天看不到我改的作业，会不会哭啊？”她梳头发的手顿了顿，梳子上缠了根头发，她小心翼翼地解开，“石头最怕我不给他改作业了，上次我感冒请假，他抱着作业本在学校门口等了我半天。”
乐正?张了张嘴，没说出话。他看见林晚的脚——她的鞋上还沾着泥，是乡下那种带着草屑的黄泥土，可太平间的瓷砖干干净净，泥渍却没蹭在地上。她的鞋跟断了一只，用草绳绑着，他下午在急诊室见过这双鞋，当时还想“这姑娘怎么穿这么破的鞋”。
“我其实……知道自己死了。”林晚突然笑了笑，转过身来，脸上的红润褪得一干二净，又成了刚才那种白纸似的白，“下午被抬进急诊室的时候，我看见自己飘在天花板上，看着你给我缝伤口呢。你缝得真仔细，比我们村的接生婆还稳。”她指了指自己的额头，“就是这儿，你缝了三针，针脚整整齐齐的。”
乐正?的后背撞在冰柜上，冰凉的触感透过衣服渗进来。“那你……为什么还要找梳子？为什么还要改作业？”他的声音抖得厉害，他知道这问得多余，可他就是想问。
“我就是想找梳子。”林晚低头摸了摸梳背上的向日葵，“妈妈说，女孩子走的时候，头发得梳整齐，不然到了那边，妈妈认不出。”她的声音低了下去，带着点哭腔，“可我还没给石头改完作业呢，他说想考镇上的初中，我答应了要教他到毕业的。还有小花，她的辫子总梳不好，我还没教会她怎么编……”
流浪狗突然跑过去，用脑袋蹭林晚的裤腿，尾巴摇得欢。林晚蹲下来摸了摸狗的头，指尖穿过狗的耳朵，却没碰到实体——像穿过一团烟。狗却像被摸到了似的，舒服地眯起了眼，喉咙里发出呼噜声。
“年糕以前也爱蹭我。”林晚笑了笑，眼角有了泪，泪珠掉下来，没落在地上，在空中就化了，“那天我从学校往回走，看见它蹲在路边，左眼角有块黑斑，跟我以前养的阿黄一样。我想抱它回来，结果就被车撞了……”她顿了顿，看向乐正?，“它跟着我跑了好远，我躺在地上的时候，还看见它蹲在路边瞅我，眼睛亮晶晶的，像你现在这样。”
乐正?的心猛地一沉。他终于明白为什么这只狗左眼角的黑斑那么眼熟——跟年糕的一模一样，连形状都分毫不差。去年年糕丢了之后，他总在梦里看见它蹲在路边，左眼角的黑斑在月光下发亮，原来不是梦。
“乐正医生，”林晚站起身，手里的梳子突然开始发光，淡淡的象牙白，“麻烦你了。”她往后退了一步，身体开始变得透明，像被风吹散的雾，“作业……就拜托你了。石头的‘的、得、地’总写错，你帮我圈出来好不好？还有，糖果别忘了分给医院的小朋友，他们跟我们村的孩子一样，都爱吃甜的。”
乐正?下意识地点头，看着她一点点变浅，最后只剩下那把发光的梳子掉在地上，光芒也慢慢暗下去。屋里的梅子糖味淡了，只剩下消毒水和铁锈的味道。冰柜的嗡嗡声好像也小了些，没那么刺耳了。
他捡起梳子，梳背上的向日葵还带着点余温。转身看那摞作业本，最上面那本封面上写着“石头”，翻开第一页，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“今天老师说，山那边有火车，坐火车能到大城市。我想带老师坐火车。”下面画着个火柴人，旁边画着个冒着烟的圈圈，大概是火车。火柴人的手里拿着颗糖果，画得圆滚滚的，像草莓糖。
流浪狗凑过来，用脑袋蹭他的手，喉咙里发出呼噜声。乐正?蹲下来摸了摸它的头，这次碰到了实体，温乎乎的。“你叫年糕，是吧？”
狗“汪”了一声，像是应了。
他把作业本放进帆布包，背上包，又把地上的外套捡起来披在狗身上，抱着狗往外走。走到门口时，他回头看了一眼，冰柜的指示灯还在闪，嗡嗡声也还在，可太平间里好像没那么冷了。地上的草莓糖还在，在蓝光下泛着光，像撒了一地的星星。
刚走出负一层，就碰到老李头骑着电动车过来，车筐里放着个红布包，大概是闺女的嫁妆。“乐正医生？你咋在这儿？”老李头停下车，一脸纳闷，“刚才殡仪馆来拉小林姑娘，她妈哭着说梳子不见了，你见着没？说是她妈给的陪嫁，象牙白的，刻着向日葵。”
乐正?摸了摸口袋里的梳子，木柄还温着。“没……没见着。”他含糊了一句，怕说出来吓着老李头。
“唉，可怜见的。”老李头叹了口气，“她妈从老家赶过来了，抱着她哭了半天，说姑娘临走前还跟她打电话，说要带把新梳子回来呢……结果连旧的都丢了。”他骑着电动车往太平间去，嘴里还嘟囔着“这门咋没关严”。
乐正?没说话，抱着狗往医院外走。天快亮了，东边泛起鱼肚白，路边的月季花瓣上沾着露水，亮晶晶的。狗在他怀里蹭了蹭，暖和得很，不像刚捡到时那么凉了。
回到家时天快亮了，他把年糕放在沙发上，找出宠物奶粉冲了碗，看着狗小口小口地喝。狗喝得很香，尾巴还轻轻摇着，左眼角的黑斑在晨光里看得清清楚楚。然后他坐在桌前，拿出石头的作业本，翻到昨天的那页，用红笔把写错的“的、得、地”一个个圈出来，旁边写着小小的订正说明——他以前教过妻子的侄女写作业，还记得怎么写才清楚。侄女总说他写的说明比老师的还明白，后来侄女考上了师范，说要去支教，跟林晚一样。
写到一半，手机突然亮了，是宠物诊所的护士发来的消息：“乐医生，昨天你说丢了的那只橘猫找到了！在诊所后院的窝里呢，左眼角有块黑斑，是不是年糕？”下面附了张照片，猫正趴在窝里打哈欠，眼角的黑斑清清楚楚，跟怀里的狗一模一样。
乐正?愣住了，低头看了看沙发上的流浪狗——狗喝完奶粉，正蜷在他的外套上睡觉，左眼角的黑斑，跟照片上的猫一模一样。他突然笑了，笑出了眼泪。原来外婆说的“糖罐里藏着念想”是真的，原来有些告别，真的不是结束。
他拿起那把象牙白的梳子，梳背上的向日葵在晨光里泛着柔和的光。窗外的天慢慢亮了，有鸟落在窗台上叫，叽叽喳喳的，像山里的声音。他想起林晚说的石头和小花，想起她们村的阿黄，想起福利院的孩子，想起前妻临终前攥着的梅子糖。
他拿起红笔，在石头的作业本最后一页写下：“老师说，你写的火车很好看。继续加油，山那边的火车，在等你呢。”
沙发上的狗动了动，发出呼噜呼噜的声，像在梦里遇到了开心的事。阳光透过窗户照进来，落在狗身上，暖洋洋的，也落在作业本上，把“西部计划”四个字照得亮堂堂的。梳子放在桌角，向日葵的影子落在纸上，像一朵真的花，开得正好。