青雾山的晨，总带着一股子化不开的湿意。天刚蒙蒙亮，青灰色的云就像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山头，仿佛稍一使劲，就能拧出半盆水来。山路上的露水把青石板染成了深褐色，每踩一步都发出“咯吱咯吱”的声响，混着潮湿的土腥气钻进鼻腔，那是山里独有的味道，带着草木的清苦和泥土的厚重。路边的野草挂着水珠，太阳还躲在云层后头没露面，那些水珠就泛着冷冷的光，像是谁不小心撒了一地碎玻璃，亮得人眼晕。
笪龢脚上的解放鞋早就被露水浸透了，鞋帮磨出了一圈毛边，露出里面泛黄的袜子，袜底不知磨破了多少回，补丁摞着补丁。他背上那个帆布包，洗得发白，边角都起了毛球，包带勒得肩膀红通通的，每走一步都往下滑，他只好时不时腾出一只手往上提一提。包里装着给小石头带的作业本，崭新的，封面上印着鲜艳的图案，还有两个硬邦邦的玉米馍，是昨晚剩下的，现在凉透了，硌得包底沉甸甸的。
“呼哧——呼哧——”
他喘气的声音比脚步声还响，像一台老旧的风箱，拉一下就发出一阵嘶哑的声响。额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下淌，有的掉进眼睛里，涩得他直眯眼，眼泪都快出来了。抬手抹汗时，袖子蹭到脸上，一股汗馊味钻进鼻子——这衣服他已经穿了三天，每天来回奔波，根本没时间洗。
山风从谷底钻上来，带着松针的清苦味儿，吹在身上凉飕飕的。路边的松树长得歪歪扭扭，像是被山风扯得变了形，树干上覆着一层厚厚的青苔，摸上去滑溜溜的。阳光好不容易透过枝叶的缝隙漏下来几缕，在地上投下斑驳的光点，随着风轻轻晃动，晃得人眼花。远处传来几声鸟叫，“啾——啾——”，又尖又脆，在山谷里打了个转，就没影了，倒显得这山更静了。
笪龢停下脚步，从帆布包里摸出个军用水壶，拧开盖猛灌了两口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦。壶身上的漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，上面刻着个歪歪扭扭的“学”字——那是他刚当老师时，一个学生刻的，如今那学生都已成家立业，这水壶却陪着他走了几十年山路。
“还有二里地……”他对着山路尽头嘟囔了一句，声音哑得像砂纸磨过木头，干巴巴的。
昨天去镇上找教育办的办事员，那人坐在空调屋里，跷着二郎腿，手里转着支钢笔，一脸不耐烦地说：“笪老师，不是我不给你办，政策就是这样。村小生源不够，撤并是早晚的事。”
笪龢当时急得脸通红，手紧紧攥着衣角，指节都发白了：“李干事，孩子们上学要走十几里山路啊！下雨天根本没法走，摔了好几次了！”
“那有啥办法？”李干事瞥了他一眼，钢笔在桌上敲得“哒哒”响，“城里学校条件好，有暖气，有新桌椅，让家长把孩子送过去呗。你都快六十了，也该退休享清福了，操那么多心干啥。”
“享清福？”笪龢气得手发抖，声音都变了调，“我走了，这些娃咋办？小石头他爸妈在外打工，一年回不来一次，家里就一个瞎眼奶奶，谁送他去城里？走着去吗？十几里山路啊！”
李干事不耐烦地挥挥手，钢笔水溅在白衬衫上，像一滴突兀的墨渍：“那是你操心的事吗？赶紧走吧，我还忙着呢。”
门“砰”地一声关上，把笪龢剩下的话全堵在了喉咙里。他站在政府办公楼的台阶上，看着楼前的石狮子，觉得那狮子的眼睛都在嘲笑他的不自量力。
“呸！”他往地上啐了口唾沫，现在想起来心里还憋着一股火，烧得慌。
手机在裤兜里震动了一下，是条短信。他掏出来看，屏幕上裂了道缝，字都跟着歪歪扭扭的。是村支书发来的：“笪老师，小石头今天又没来上学，他奶奶说他去山里捡栗子了。”
笪龢的眉头一下子拧成了个疙瘩，把水壶塞回包里，加快了脚步。山路越来越陡，石头上长着厚厚的青苔，滑溜溜的，稍不注意就可能摔倒。他扶着路边的树干往前走，树皮粗糙得像砂纸，蹭得手心发疼。
“小石头！小石头！”他喊了两声，声音在山谷里飘远了，只有空荡荡的回音。
前面的拐弯处传来“哗啦”一声，像是树枝被折断的声音。笪龢心里一紧，赶紧拨开挡路的灌木丛往前凑。
只见个半大孩子蹲在地上，背着个鼓鼓囊囊的竹筐，正用根树枝扒拉石头缝，想把藏在里面的栗子弄出来。那孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了，露出细瘦的胳膊，胳膊上还有几道被树枝划的红印子。头发乱糟糟的，像堆枯草，沾满了草屑和泥土。
是小石头。
笪龢松了口气，放缓脚步走过去。小石头听见动静，猛地回头，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小野兽，手里的树枝都掉在了地上。他的脸颊上沾着泥，一道一道的，像只小花猫，额头上还有道新划的口子，渗着血珠，看着就让人心疼。
“笪老师……”小石头的声音细若蚊蚋，手不自觉地往身后藏，像是怕被老师发现他没去上学。
笪龢蹲下来，看着竹筐里的栗子，青褐色的，带着尖刺，已经装了小半筐。“捡这么多了？”他尽量让语气平和些，不想吓到孩子。
小石头低下头，手指抠着筐沿，小声说：“奶奶说，卖了能换钱……”
“换钱干啥？”
“给奶奶买药。”孩子的肩膀垮下来，褂子后背磨出个洞，能看见里面嶙峋的脊梁骨，他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“老师，我不念书了。”
笪龢的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小石头上次考试，作文写的是《我的梦想》，歪歪扭扭的字里写着：“我想当老师，像笪老师一样，教山里的娃念书。”那时这孩子眼里的光，亮得像星星。
“胡说！”笪龢的声音提高了些，又赶紧压下去，怕吓到他，“你奶奶的药钱，老师想办法。你必须上学，听见没？不上学，咋实现你的梦想？”
小石头猛地抬起头，眼睛里闪着水光，泪珠在眼眶里打转：“老师，村小都要没了……我念了也没用。”
“谁说没用？”笪龢从帆布包里掏出作业本，塞进孩子怀里，“你看，这是新本子，我特意给你买的。明天去学校，我教你算术，教你背诗。”
作业本的封面是红色的，在灰暗的山路上格外显眼，像一团小火苗。小石头捏着本子的角，指节发白，紧紧地攥着。
“我……”他咬着嘴唇，想说什么，又没再说下去，眼泪终究还是忍不住掉了下来。
笪龢摸了摸他的头，头发硬邦邦的，像扎手的茅草，里面还藏着小石子。“听话，啊？”他从包里掏出个玉米馍，递过去，“吃了，有力气回家。”
小石头摇摇头，把馍推回来：“老师，你吃吧。我不饿。”
“咋能不饿？”笪龢把馍塞到他手里，语气带着不容置疑的温柔，“快吃，凉了就不好吃了。”
孩子低下头，小口小口地啃着馍，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，砸出一个个小土坑。那馍又干又硬，他却吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
笪龢看着他，心里像塞了团棉花，堵得慌。他想起自己刚到青雾山的时候，才二十出头，头发乌黑，眼睛亮堂，浑身有使不完的劲儿。村里的老支书拉着他的手说：“笪老师，咱这穷，留不住人。但娃们要念书啊！你可得多担待。”
一晃三十多年，头发白了，背驼了，当年的小伙子变成了老头子，可学校还在。现在，连这最后一点念想，也要没了。
“走吧，我送你回家。”笪龢背起小石头的竹筐，沉甸甸的，勒得他肩膀生疼，额头上又冒出一层汗。
小石头跟在后面，一步一挪，手里紧紧攥着那个红封面的作业本。阳光慢慢爬上山头，把山路染成金黄色，暖洋洋的。松针上的露水被晒得蒸发了，空气中飘着松脂的香味，暖暖的，带着点甜意。
快到小石头家时，听见屋里传来咳嗽声，一阵接一阵，像破锣在敲，咳得让人揪心。小石头加快脚步跑进去：“奶奶！奶奶！”
笪龢跟进去，屋里黑乎乎的，光线从破旧的窗棂钻进来，在地上投下几道光柱，灰尘在光柱里飞舞。一个老太太坐在炕头上，裹着件打满补丁的棉袄，咳嗽得直打颤，手里还攥着个破布巾。
“笪老师来了？”老太太抬起头，眼睛浑浊，看不见东西，脸上却努力挤出笑容，“快坐，快坐。小石头，给老师倒碗水。”
“大娘，身子好些没？”笪龢把竹筐放在地上，从包里掏出个小纸包，“我给您带了点止咳的药，按说明吃，能好点。”
那是他昨天在镇上药房买的，花了他半个月的退休金，他自己咳嗽了好几天，都没舍得买药。
老太太摸索着抓住他的手，那手干瘦得像段枯木，指关节肿得发亮，粗糙的皮肤磨得人手心发疼。“又让你破费了……”她叹了口气，声音里满是愧疚，“这孩子，净给你添麻烦。”
“不麻烦，不麻烦。”笪龢摆摆手，“小石头聪明，不上学可惜了，将来肯定有出息。”
“可惜啥？”老太太的声音发颤，带着哭腔，“我这瞎老婆子，拖累他了。他爸妈在外面打工，一年也回不来一趟，寄的钱还不够买药……这娃，命苦啊。”
“大娘，您别这么说。”笪龢心里发酸，鼻子一抽一抽的，“等学校的事解决了，我每天来接小石头上学，送他回家，您放心。”
“学校……还能保住吗？”老太太的声音里带着一丝微弱的期盼，像黑夜里的一点星火。
笪龢顿了顿，硬着头皮说：“能！一定能！您就等着好消息吧。”
他知道自己在撒谎，可他不能让这祖孙俩绝望，那点星火，得让它燃着。
坐了会儿，说了几句话，笪龢起身要走。小石头把作业本抱在怀里，像抱着个宝贝，说：“老师，我明天去学校。”
笪龢笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“好，我等着你，等着你上课呢。”
走出小石头家，太阳已经升得很高了。山路上的露水干了，石板路被晒得发烫，踩上去暖烘烘的。笪龢的影子被拉得很长，歪歪扭扭地跟在他身后，像个调皮的孩子。
他摸出手机，想给李干事再打个电话求求情，却发现手机没电了，屏幕黑沉沉的。这破手机，关键时候掉链子。他叹了口气，把手机塞回兜里，慢悠悠地往学校走，脚步有些沉重。
学校就在山坳里，几间平房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，风一吹，好像就能掉下来一块。操场是片黄土地，坑坑洼洼的，下雨就泥泞不堪，篮球架锈得只剩个铁架子，篮筐早就没了，只剩下个豁口。
笪龢推开校门，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。教室里的桌椅歪歪扭扭，有的缺了腿，用石头垫着，有的桌面裂了缝。黑板上还写着昨天的板书：“床前明月光，疑是地上霜。”字迹已经有些模糊了。
他走过去，用袖子擦了擦黑板，粉笔灰呛得他直咳嗽，咳了好一会儿才停下来。阳光从窗户照进来，落在讲台上，粉笔盒倒在一边，几支短得不能再短的粉笔滚在地上，他都舍不得扔。
他蹲下来捡粉笔，手指触到冰凉的水泥地，心里空落落的，像被掏走了一块。这地方，他待了一辈子，早就有感情了，就像自己的家一样。
突然，外面传来脚步声，“噔噔噔”的，很急促，打破了院子的宁静。
笪龢抬起头，看见亓官黻跑进院子。她穿着件蓝色的工装服，裤腿上沾着油污，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着收来的废品，一晃就发出“叮当”的响声。
“笪老师！”亓官黻的声音很脆，像敲在铁皮上，老远就喊起来，“你在这儿啊！可算找着你了！”
“是小亓啊，”笪龢站起来，拍了拍手上的粉笔灰，“今天怎么有空过来？不忙着收废品了？”
亓官黻把蛇皮袋放在地上，喘了口气，额头上全是汗：“我去镇上送废品，顺道过来看看。听说学校要撤了？这是真的假的？”
笪龢点点头，没说话，心里堵得慌。
“那孩子们咋办？”亓官黻皱起眉头，她的眉毛很浓，像画上去的，“总不能真让他们走十几里山路去镇上吧？刮风下雨的，多危险！”
“我去找教育办的李干事了，他不同意，说是政策规定，没办法。”笪龢的声音低下去，像被什么东西压住了。
“政策也不能不管孩子啊！”亓官黻提高了声音，蛇皮袋里的废品被她一激动晃得哗啦响，“不行，我跟你再去一趟！我就不信没王法了！他要是不同意，我就赖在他办公室不走！”
笪龢摇摇头：“没用的。他那人，油盐不进，说啥都听不进去。”
亓官黻咬着嘴唇，没说话，胸脯一鼓一鼓的，显然还在生气。她从口袋里掏出个苹果，塞给笪龢：“给，刚买的，甜着呢，你吃。”
苹果红彤彤的，带着股清香，看着就好吃。笪龢推回去：“你吃吧，我不饿。”
“拿着！”亓官黻把苹果塞进他手里，语气很坚决，“你为了孩子们，都快把自己熬干了，还不吃点好的补补？听话！”
笪龢捏着苹果，暖暖的，心里也跟着暖起来。他想起第一次见亓官黻，她还是个小姑娘，跟着她爹来收废品，怯生生的，见了人就脸红，躲在她爹身后。现在，都成了能独当一面的女人了，还这么惦记着他。
“对了，”亓官黻像是想起了什么，眼睛一亮，“昨天我在废品堆里捡着几本旧书，都是小学生读物，我想着孩子们可能会喜欢，就给你带来了。”
她打开蛇皮袋，从里面掏出几本皱巴巴的书，《安徒生童话》《格林童话》，封面都磨掉了，页脚也卷了边，但里面的字还能看清。
笪龢接过来，小心翼翼地拂去上面的灰尘，像捧着稀世珍宝：“太好了，孩子们正缺课外书呢，这些书太有用了，谢谢你啊小亓。”
“还有这个。”亓官黻又从蛇皮袋里掏出个旧书包，粉色的，上面印着个小熊图案，虽然有点脏，但洗干净肯定能用，“也是捡的，洗洗还能用，给小石头吧，比他那竹筐强。”
笪龢的眼睛有点湿，他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去：“谢谢你啊，小亓，总是这么想着孩子们。”
“谢啥？”亓官黻笑了，露出两颗小虎牙，显得很精神，“我小时候没少麻烦你。要不是你让我在教室后面蹭课，我现在还不认字呢，哪能像现在这样走南闯北收废品？我该谢谢你才对。”
笪龢也笑了，想起亓官黻小时候，总背着个小背篓，在教室外面捡废品，耳朵却竖得高高的听他讲课。有次被她爹发现了，觉得她不务正业，打得她哇哇哭，第二天还偷偷摸摸地来，就为了多听几个字。
“你呀……”他摇摇头，心里五味杂陈，说不出是欣慰还是酸涩。
就在这时，眭?提着个菜篮子走进了院子。她穿着件洗得发白的碎花连衣裙，裙摆沾了点泥，想来是刚从地里摘了菜过来。看见院里的人，她眼睛一亮，脚步也加快了些。
“笪老师，亓官姐。”眭?的声音软软的，像，甜丝丝的，“我听村里人说学校的事了，特意过来看看。”
她把菜篮子往讲台上一放，里面的青菜带着水珠，萝卜沾着细泥，都是新鲜水灵的模样。“这是我自己种的，没打农药，您留着吃。”
“又让你破费了。”笪龢看着她，心里暖融融的。眭?这孩子命苦，小时候被拐走，脸上留下块浅褐色的疤痕，像片小叶子，可她性子却总是软软的，带着股韧劲。
“啥破费呀，”眭?笑了，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的梨涡，“您教我们念书，我们还没谢您呢。再说了，这些菜在地里长着也是长着，给您送来还能派上用场。”
她顿了顿，像是想起什么重要的事，往前凑了凑：“对了，笪老师，我昨天在餐馆帮忙时听独眼婆说，她认识教育办的一个领导，好像是远房侄子。您说，要不要托她去说说情？”
笪龢愣了一下，独眼婆那人平时深居简出，很少跟人来往，没想到还有这层关系。“独眼婆？她真认识领导？”
“嗯，”眭?点点头，语气肯定，“她亲口跟我说的，还说那领导小时候常来山里看她呢。虽然多年没联系，但试试总比不试强，您说对吧？”
亓官黻在一旁听得直点头，猛地一拍大腿：“对啊！死马当活马医呗！笪老师，咱现在就找独眼婆去！为了孩子们，脸皮算啥？”
笪龢犹豫了一下，他知道独眼婆性子怪，怕唐突了反而不好。可一想到孩子们求知的眼神，他咬了咬牙：“行，去试试！就算不成，也没啥遗憾的。”
“那咱现在就走！”亓官黻拉起他的胳膊就往外走，步子迈得又大又急。
眭?赶紧提起菜篮子跟上，三个人顺着山路往独眼婆住的地方走。
独眼婆住在山脚下的一间小屋里，屋子是土坯墙，屋顶盖着茅草，风一吹就“沙沙”响，像是随时会塌下来。门口种着几棵向日葵，杆子歪歪扭扭的，却都顶着大大的花盘，低着头，像在琢磨着什么心事。
亓官黻走在最前面，到了门口就“砰砰”敲了两下门：“婆，在家吗？”
里面传来沙哑的声音，像被砂纸磨过：“谁呀？”
“是我，亓官黻，还有笪老师和眭?。”
门“吱呀”一声开了，独眼婆探出头来。她的左眼戴着个黑布罩，右眼浑浊，看人时总带着股审视的劲儿，看着有点吓人。脸上的皱纹很深，像刀刻的一样，一道叠着一道。
“是小亓啊，”独眼婆认出了她，脸上的皱纹松动了些，露出没牙的牙床，“进来坐，进来坐。外面太阳毒，别晒着了。”
屋里比外面还黑，一股浓浓的中药味扑面而来，呛得人鼻子发痒。眭?把菜篮子放在缺了角的桌上：“婆，给您带了点新鲜菜，您炒着吃。”
“哎，好孩子。”独眼婆摸索着往炕边挪，每走一步都颤巍巍的，“找我有事？”
亓官黻性子急，把学校要撤并的事一五一十说了，末了拉着独眼婆的手：“婆，听说您认识教育办的领导？能不能帮着说说情，别撤我们村小？那些娃离了这学校，就没啥地方念书了。”
独眼婆沉默了半天，右眼眨了眨，像是在回忆什么。过了好一会儿，她才叹了口气：“那是我娘家侄子，小时候常来山里跟我住，后来去城里上学就断了联系。他现在当领导了，不一定还认我这老婆子哦。”
“试试呗，婆。”眭?也凑过去，声音软软的，带着恳求，“就算不行，我们也谢谢您。您就当可怜可怜那些娃，他们想念书想得紧呢。”
独眼婆又沉默了会儿，屋里静得能听见窗外的风声。过了半晌，她才缓缓点头：“行吧，我试试。你们明天再来，我给你们回信。”
笪龢赶紧站起来，对着独眼婆深深鞠了一躬：“谢谢您，婆。太谢谢您了，您这是在救孩子们啊。”
从独眼婆家出来，太阳已经往西斜了，把三个人的影子拉得老长，像三条长长的带子，在山路上跟着他们走。
“这下有希望了！”亓官黻蹦蹦跳跳的，像个孩子，裤腿上的油污都跟着晃，“我就知道，好人总有好报！”
笪龢也松了口气，觉得肩膀上的担子好像轻了些，连带着脚步都轻快了。
回到学校，仉?正在院子里等着。他穿着件白衬衫，袖口卷起来，露出结实的胳膊，上面还有点晒黑的痕迹。手里提着个公文包，看着斯斯文文的，跟这土坯房的学校有点不搭。
“笪老师，”仉?的声音很稳，像敲在石板上，掷地有声，“我在镇上开会，听人说学校的事了，就赶紧过来看看。”
“是小仉啊，”笪龢迎上去，心里挺意外，“你怎么来了？路不好走，还特意跑一趟。”
“您别这么说，”仉?笑了笑，白衬衫领口沾着点灰尘，倒显得亲和，“我小时候在这儿念了五年书，您待我比亲儿子还亲，学校有事，我哪能不管。”
他说着，从公文包里掏出一沓钱，零零散散的，有十块的，有二十的，还有几张一块的，加起来也就几百块。可他递过来的时候，手却挺稳：“这是我和同事们凑的，不多，先给孩子们买点文具，笔啊本啊什么的，别让孩子们上课缺了东西。”
笪龢的眼睛一下子就湿了，这钱看着不多，可每一张都带着沉甸甸的心意。他捏着那沓钱，指腹蹭过皱巴巴的纸币边缘，像摸着孩子们冻得发红的小手，心里又酸又暖。他张了张嘴，喉咙里像堵着团热棉花，半晌才挤出句：“你这孩子……让我说啥好……”
“您就拿着吧。”仉?把钱往他手里塞了塞，“我小时候家里穷，学费都是您给垫的，冬天还把您的棉袄给我穿。这点钱，算我报答您的万分之一。”
笪龢的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那沓钱上，晕开一小片湿痕。
仉?赶紧递过纸巾，又说：“笪老师，我托人问过教育办的政策，撤校名单还没最终定案，还有转机。要不这样，我写篇报道投给县报？让城里知道山里娃上学多不容易，说不定能引起重视。”
亓官黻一听，凑过来拍着手：“这主意好！我认识收废品的老王，他侄子就在报社打杂，能帮忙递稿子！保准能给登上去！”
眭?也点头，眼睛亮晶晶的：“我去跟餐馆的人说说，让他们多帮着传传，人多力量大，总能让上面知道咱的难处。”
笪龢看着眼前几张年轻的脸，亓官黻的虎气，眭?的软劲，仉?的稳重，忽然想起三十多年前的自己。那时他背着铺盖卷上山，老支书攥着他的手说“娃们要念书”，如今这些被书声喂大的娃，正把暖意一点点往回递，像山涧的水，顺着石缝流成了河。
“好，好啊。”他抹了把脸，不知是汗还是泪，声音哽咽着，“咱们一起试试，为了孩子们，拼一把！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，笪龢就往学校赶。他心里揣着事，走得比平时快，露水打湿了裤脚也没在意。
刚推开教室门，他就愣住了。
小石头背着那个粉色小熊书包站在讲台旁，书包拉链拉得严严实实，像是藏着什么宝贝。他身后跟着三四个孩子，有挎着布包的，有捏着半截铅笔的，一个个都睁着亮闪闪的眼睛瞅他，像一群等着喂食的小鸟。
“老师，我们想上课。”小石头把红封面的作业本按在桌上，声音不大，却挺坚定，红封面在晨光里跳着光。
笪龢的鼻子一酸，转身去摸粉笔，手指在黑板上顿了顿，写下“白日依山尽”。孩子们的念书声撞在土墙上，又弹回来，混着窗外的鸟鸣，像山涧水似的哗哗淌，清亮亮的，在山谷里绕了好几圈。
晌午时分，亓官黻风风火火闯进来，蛇皮袋往地上一摔，里面的废品叮当作响，像在敲锣打鼓：“成了！笪老师，成了！独眼婆说她侄子答应来看看了，过两天就来！”
话音刚落，眭?也跑进来，围裙上还沾着面粉，脸上却笑开了花：“餐馆老板说要组织人捐图书！好多城里客人听了咱的事，都说要来看娃呢，还问能不能捐钱！”
正说着，笪龢的手机响了，是仉?打来的。他赶紧接起，就听见仉?带着笑意的声音从听筒里传出来：“笪老师，报道登了！县教育局的人刚给我打电话，说下周三就来考察！”
笪龢站在教室中央，看着孩子们趴在歪扭的课桌上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，竟比任何时候都清亮。阳光从窗棂钻进来，在他花白的头发上镀了层金，像撒了把碎星星。
他忽然想，青雾山的晨露会干，石板路上的脚印会被雨水冲掉，但只要这书声不停，总会有人把路接着走下去，一步一步，踩得结结实实。