镜海市老城区的“济世堂”中药铺，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着深灰的光。铺子门楣上的木质招牌裂着细缝，朱红漆色褪成了浅粉，“济世堂”三个楷体字却依旧遒劲，边角处缠着几缕干枯的艾草，风一吹就簌簌响。
铺子里飘着浓郁的药香，苦中带甜的当归混着辛辣的干姜，还有薄荷的清凉在鼻尖绕。柜台后的红木药柜泛着暗红光泽，抽屉上贴着泛黄的纸条，写着“黄芪”“白术”“防风”，字迹是老中医东方龢父亲的手笔，边角被无数次抽拉磨得卷了边。
东方龢穿着月白色的对襟褂子，袖口挽到小臂，露出腕上串着的沉香手串，每颗珠子都被盘得发亮。她正用铜杵捣药，药罐是深褐色的陶土罐，罐身上刻着个“康”字，笔画里积着经年的药渣，像藏着无数个熬药的清晨。
“龢姐，阿婆的药该熬了。”药铺学徒小郑端着个竹篮进来，篮里放着三副草药，用牛皮纸包着，系着红绳。小郑穿浅蓝工装裤，头发剪得短短，额前碎发沾着汗珠，说话时喘着气，显然是刚跑回来。
东方龢停下铜杵，抬头看了眼墙上的挂钟。钟是黄铜壳的，指针在“十点”位置顿了顿，发出“咔嗒”一声轻响。“知道了，把药放灶房吧，我先把这罐三七捣好。”她的声音很轻，像落在药罐上的杵声，不疾不徐。
小郑刚转身，铺子门就被推开了，风裹着雨丝进来，带着巷口梧桐叶的湿腥气。一个穿黑色冲锋衣的男人走进来，帽檐压得低，露出的下颌线绷得紧，手里抱着个用厚布裹着的东西，布角渗着深色的痕迹。
“抓药。”男人声音沙哑，把布包放在柜台上，布角掀开一点，露出里面的小孩胳膊，皮肤苍白，手腕细得像芦苇杆。
东方龢放下铜杵，走过去掀开布。里面是个约莫五岁的男孩，闭着眼睛，睫毛纤长，脸色白得像宣纸，嘴唇却泛着青紫。男孩额头贴着退热贴，已经皱成了小团，呼吸声轻得几乎听不见。
“孩子怎么了？”东方龢伸手摸男孩的额头，指尖触到一片滚烫，她的眉立刻皱起来，沉香手串在腕间滑了滑。
“发烧三天了，医院说查不出原因，让转去市医院。”男人抬起头，帽檐下的眼睛红得吓人，眼角有细纹，下巴上冒着青茬，“我听说您这儿能治疑难杂症，求您救救他。”
东方龢没说话，转身从药柜里抽出一个抽屉，拿出个银色的体温计，塞进男孩腋下。她动作轻得像怕碰碎什么，手指在男孩手腕上搭了脉，指尖能感觉到微弱的脉搏，像风中摇曳的烛火。
“脉细弱，气阴两虚，还有点肺热。”东方龢收回手，从柜台下拿出个笔记本，翻开是密密麻麻的药方，“你叫什么名字？孩子呢？”
“我叫沈知砚，孩子叫沈念安。”男人声音发颤，从口袋里掏出个皱巴巴的病历本，“医生说可能是罕见病，要做穿刺，我怕孩子扛不住。”
东方龢接过病历本，指尖划过上面的字迹，突然停在“过敏史”那页——“对青霉素、头孢过敏”。她抬头看沈知砚：“孩子是不是总咳嗽？晚上咳得更厉害？”
沈知砚愣了愣，急忙点头：“是！每次咳都像要把肺咳出来，还总说嗓子痒。”
“你跟我来灶房。”东方龢抓起柜台上的药篮，往铺子后院走。灶房是青砖砌的，角落里摆着个黑色的砂锅，灶台上放着个竹制的药筛，筛眼里卡着点黄色的药渣。
她把药篮放在灶台上，打开牛皮纸包，里面的草药摊开在竹筛上：“这是给阿婆的药，治哮喘的，里面有麻黄、杏仁、石膏，得用文火熬半个时辰。”她转头看沈知砚，“念安的病，得用‘养阴清肺汤’加减，还要加一味‘川贝母’，不过我这儿的川贝母不多了，得去巷尾的‘本草堂’借。”
沈知砚刚要说话，铺子前突然传来“哐当”一声响，接着是小郑的尖叫：“你干什么！”
两人急忙跑出去，只见一个穿花衬衫的男人站在柜台前，手里拿着个碎掉的瓷碗，碗片散在地上，里面的药汁洒了一地，泛着褐色的渍。花衬衫男人留着寸头，脖子上挂着金链子，脸上带着横肉，嘴角撇着：“老东西，听说你这儿有能治绝症的药？拿出来给哥瞧瞧。”
东方龢的脸沉下来，月白色褂子的袖口被风掀起一点，露出小臂上的浅疤——那是年轻时给病人熬药，被滚烫的药罐烫的。“我这儿是中药铺，不是卖神药的地方，你出去。”
“出去？”花衬衫男人冷笑一声，一脚踩在碎瓷片上，发出“咯吱”的响，“我听说你藏着‘千年人参’，今天要么把人参拿出来，要么这铺子就别想开了。”
沈知砚往前站了一步，把沈念安护在怀里，黑色冲锋衣的拉链没拉，露出里面的灰色t恤，上面印着个褪色的宇航员图案。“你别太过分，这是药铺，不是你撒野的地方。”
花衬衫男人转头瞪他，金链子在脖子上晃：“关你屁事！滚一边去，不然连你一起打！”他伸手就要推沈知砚，手腕却突然被东方龢抓住。
东方龢的手指很细，却像铁钳一样紧，花衬衫男人疼得龇牙咧嘴：“你他妈放手！”
“我这药铺开了三十年，还没人敢在这儿撒野。”东方龢的声音依旧轻，却带着冷意，“你要是想买药，我给你抓；要是想闹事，就别怪我不客气。”她说着，手腕一翻，花衬衫男人“哎哟”一声，胳膊被拧到了背后，金链子滑到了胳膊肘。
小郑看得眼睛都直了，手里的药杵忘了放下：“龢姐，你还会武功啊？”
东方龢没回头，只是看着花衬衫男人：“说，是谁让你来的？”
花衬衫男人脸涨得通红，挣扎着说：“没人让我来！我就是想要人参！”
“还嘴硬。”东方龢手上加了点劲，花衬衫男人疼得眼泪都快出来了，突然喊：“是‘本草堂’的刘老板让我来的！他说你抢了他的生意，让我来闹！”
东方龢皱了皱眉，松开手。花衬衫男人揉着胳膊，踉跄着后退：“你等着，我还会回来的！”说完就往门外跑，出门时还撞了下门框，差点摔倒。
沈知砚看着他的背影，皱起眉：“这刘老板是谁？”
“巷尾‘本草堂’的老板，以前跟我父亲学过医，后来自己开了铺子，总觉得我抢了他的客源。”东方龢捡起地上的碎瓷片，扔进垃圾桶，“别管他，我们先给念安熬药。”
她转身回灶房，沈知砚抱着沈念安跟在后面。灶房的窗户开着，能看到后院的小菜园，种着几株薄荷和紫苏，叶子上还挂着水珠，在阳光下闪着亮。
东方龢把砂锅放在灶上，点燃煤气，蓝色的火苗舔着锅底。她从药柜里拿出个小瓷瓶，打开塞子，里面是白色的粉末：“这是川贝母，我父亲当年留下的，就剩这么点了，得省着用。”
沈知砚看着她小心翼翼地把粉末倒进砂锅里，眼眶突然红了：“谢谢您，东方医生。要是念安能好，我一定报答您。”
东方龢笑了笑，眼角有细纹：“报答什么，我开这药铺，就是为了治病救人。”她转身从柜子里拿出个保温桶，“等药熬好了，你先带回去给念安喝，一天三次，每次半碗。我再给你写个食疗方，用百合、银耳、莲子煮水，加少许冰糖，给孩子当水喝，能润肺。”
沈知砚接过保温桶，手指碰到桶壁的温度，心里暖得发颤。他低头看了眼怀里的沈念安，孩子睫毛动了动，似乎要醒了。
就在这时，铺子前又传来敲门声，这次很轻，带着犹豫。小郑跑出去开门，回来时身后跟着个穿白色连衣裙的女人，长发及腰，发尾卷着，脸上带着淡妆，手里提着个精致的礼盒。
“请问，这里是东方医生的药铺吗？”女人声音温柔，眼睛很大，像含着水，“我叫苏清欢，是来谢谢东方医生的。”
东方龢从灶房走出来，看到苏清欢时愣了愣：“你是……三年前那个得了荨麻疹的姑娘？”
苏清欢点头，脸上露出笑容，梨涡浅浅：“是我！当年您给我开的药方特别管用，后来我去国外读研，一直没来得及谢您。这次回来，特意带了点礼物。”她把礼盒递过来，里面是罐进口的蜂蜜，包装精致。
东方龢接过礼盒，放在柜台上：“不用这么客气，治病救人是我的本分。你现在怎么样？荨麻疹没再犯吧？”
“没犯了，我一直按您说的，少吃辛辣的，还经常煮您说的‘防风粥’。”苏清欢说着，目光落在沈知砚怀里的沈念安身上，“这孩子怎么了？看着不太舒服。”
“发烧三天了，查不出原因。”沈知砚叹了口气，声音里满是疲惫，“东方医生正在给他熬药。”
苏清欢皱了皱眉，从包里拿出个听诊器——她穿的白色连衣裙口袋很大，正好能装下。“我是儿科医生，要不我帮孩子听听？”
东方龢眼睛亮了亮：“那就麻烦你了。”
苏清欢走到沈知砚身边，轻轻把听诊器放在沈念安胸口。她的动作很轻，长发垂下来，拂过沈念安的脸颊，带着淡淡的栀子花香。沈念安似乎被痒到了，睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
“小朋友，你叫什么名字呀？”苏清欢声音放得更柔，像哄小孩的摇篮曲。
沈念安眨了眨眼睛，声音细弱：“我叫沈念安……”
“念安真乖。”苏清欢笑了笑，听诊器在他胸口移了移，“有没有觉得嗓子痒？想咳嗽吗？”
沈念安点了点头，刚要说话，突然剧烈地咳嗽起来，小脸涨得通红，眼泪都咳出来了。沈知砚急忙拍他的背，手都在抖：“念安，慢点咳，慢点。”
苏清欢收起听诊器，脸色有点凝重：“孩子肺部有杂音，可能是肺炎，但不像普通的细菌性肺炎，得做进一步检查。不过我认识市医院的儿科主任，可以帮你们预约加急号。”
沈知砚眼睛里瞬间有了光：“真的吗？太谢谢您了！”
“不客气，互相帮忙嘛。”苏清欢拿出手机，点开通讯录，“我现在就给他打电话，你们下午就能去。”
东方龢看着这一幕，嘴角露出笑意，转身回灶房看药。砂锅里的药汁已经熬得浓稠，冒着热气，药香飘满了整个灶房。她用勺子舀了点，吹凉后尝了尝，苦中带甜，温度正好。
“药熬好了。”东方龢把药汁倒进保温桶，拧紧盖子，“沈先生，你先带念安去医院检查，药记得按时喝。要是检查结果出来，需要调整药方，随时来问我。”
沈知砚接过保温桶，紧紧抱在怀里，像抱着救命的稻草：“谢谢您，东方医生。等念安好了，我一定来好好谢谢您。”他又看向苏清欢，“苏医生，也谢谢您。”
苏清欢笑了笑：“别客气，我们走吧，我带你们去医院。”
三人刚要出门，铺子门突然被推开，一群穿黑色西装的男人走了进来，为首的男人留着平头，脸上有一道刀疤，从额头划到下颌，眼神冷得像冰。
“东方龢，跟我们走一趟。”刀疤男声音低沉，手里拿着个黑色的证件，晃了晃，“有人举报你非法行医。”
东方龢皱起眉，月白色褂子的下摆被风掀起：“我有医师资格证，怎么叫非法行医？”
“少废话！”刀疤男身后的一个男人上前一步，伸手就要抓东方龢的胳膊，“跟我们走了就知道了！”
沈知砚突然挡在东方龢面前，黑色冲锋衣绷得紧，像张开的翅膀：“你们别太过分！东方医生是好人，她一直在治病救人！”
“好人？”刀疤男冷笑一声，从口袋里拿出张照片，扔在柜台上，“她三年前治死了人，现在还敢开铺子？”
照片上是个中年女人，躺在病床上，脸色苍白，旁边的病历本上写着“急性心梗”。东方龢看到照片，身体晃了晃，眼神里满是震惊：“这是……张阿姨？她不是我治死的，她是突发心梗，我当时已经尽力抢救了！”
“尽力抢救？”刀疤男上前一步，一把抓住东方龢的手腕，“家属说你给她开的药有问题，导致她心梗发作！跟我们走一趟，到局里说清楚！”
苏清欢急忙上前：“你们不能抓她！没有证据就抓人，这是违法的！”
“违法？”刀疤男瞪了她一眼，“我们是按程序办事，你再拦着，连你一起抓！”
小郑吓得躲在柜台后，手里的药杵掉在地上，发出“哐当”一声响。铺子里的气氛瞬间变得紧张，药香似乎都被这股冷意压了下去。
东方龢深吸一口气，挣脱刀疤男的手：“我跟你们走，但我要先把铺子锁好。”她走到柜台后，拿出钥匙，刚要锁药柜，突然想起什么，转身对沈知砚说：“沈先生，念安的药记得按时喝，苏医生会带你们去医院。”
沈知砚点了点头，眼睛里满是担忧：“东方医生，你放心，我们会想办法救你的。”
刀疤男不耐烦地催促：“别磨蹭了！快走！”
东方龢跟着刀疤男走出药铺，青石板路上的雨水还没干，倒映着她的影子，单薄却挺直。苏清欢看着她的背影，拿出手机，快速拨通了一个号码：“喂，李主任，麻烦你帮个忙……”
沈知砚抱着沈念安，站在药铺门口，看着东方龢被带上一辆黑色的轿车，车尾灯很快消失在巷口。他低头看了眼怀里的沈念安，孩子正睁着眼睛，看着他：“爸爸，东方阿姨会没事的吧？”
“会的。”沈知砚摸了摸孩子的头，声音却有点发颤，“一定会没事的。”
苏清欢挂了电话，走过来：“别担心，我已经联系了律师，会帮东方医生澄清的。我们先带念安去医院检查，等检查结果出来，再想办法。”
沈知砚点了点头，抱着沈念安，跟着苏清欢往巷口走。青石板路上的药香还没散，混着雨水的湿腥，像在诉说着什么。
市医院儿科诊室里，白色的墙壁泛着冷光，消毒水的味道刺鼻。儿科主任李医生戴着金丝眼镜，手里拿着沈念安的检查报告，眉头皱得很紧。
“孩子的情况不太好。”李医生推了推眼镜，声音低沉，“肺部有感染，还有点心肌炎，需要住院治疗。不过我们医院的床位很紧张，可能要等几天。”
沈知砚的心沉了下去，手里的保温桶攥得更紧：“李医生，能不能想想办法？孩子已经发烧三天了，我怕他扛不住。”
苏清欢也急忙说：“李主任，这孩子很可怜，您就帮帮忙吧。”
李医生叹了口气，翻开病历本：“我倒是有个朋友，在私立医院当儿科主任，那里有床位，设备也不错。我帮你们联系一下，你们现在就过去？”
沈知砚急忙点头：“谢谢李医生！太谢谢您了！”
私立医院的环境很好，走廊铺着米白色的地毯，墙上挂着彩色的壁画，没有消毒水的刺鼻味道，反而飘着淡淡的香薰味。儿科主任张医生是个中年女人，穿着粉色的护士服，脸上带着笑容：“别担心，我们会好好照顾孩子的。”
沈念安被安排进了单人病房，蓝色的床单上印着小熊图案，沈念安躺在蓝色床单上，手指轻轻捏着小熊图案的边角，眼神还带着刚睡醒的懵懂。张医生给他挂上输液瓶，针头刺入手背时，他皱了皱眉，却没哭，只是转头看向沈知砚，小声说：“爸爸，东方阿姨的药，我等下还能喝吗？”
沈知砚坐在床边，握住他没输液的手，指尖传来孩子掌心的微凉：“能，等输完液就给你热，念安乖。”他转头看向苏清欢，眼底满是感激，“今天真是麻烦你了，要是没有你，我都不知道该怎么办。”
苏清欢正拿着手机跟律师沟通，闻言抬头笑了笑：“别这么说，换作谁都会帮的。律师那边说，只要找到三年前张阿姨的急救记录和当时在场的证人，就能证明东方医生没问题。我已经让朋友去医院档案室查记录了，应该很快有消息。”
话音刚落，苏清欢的手机就响了，是律师打来的。她走到走廊接电话，回来时脸上带着喜色：“有好消息！档案室找到了当时的急救记录，上面写着张阿姨送过来时就已经心梗发作，东方医生做的心肺复苏很规范，还帮着联系了救护车，根本不是家属说的‘用药不当’。而且当时药铺的老顾客王阿婆也愿意作证，说那天她正好在铺子里抓药，全程都看见了。”
沈知砚紧绷的肩膀终于放松下来，他低头看着沈念安，孩子已经靠在枕头上睡着了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“太好了，这样东方医生就能洗清冤屈了。”
另一边，派出所里，东方龢坐在椅子上，面前的民警正拿着笔录本记录。刀疤男站在一旁，脸色阴沉，显然没料到会出现反转。就在这时，民警的手机响了，接完电话后，他看向东方龢的眼神缓和了许多：“东方医生，抱歉，刚才是我们接到不实举报，现在已经查清情况，你可以走了。”
东方龢站起身，揉了揉有些发麻的腿，月白色褂子上还沾着点灶房的药灰。她走出派出所时，正好看到苏清欢派来的车停在门口，司机下车迎上来：“东方医生，苏小姐让我来接您回药铺，她说沈先生和孩子都在医院等着您的消息呢。”
回到“济世堂”时，小郑正蹲在门口收拾碎瓷片，看到东方龢回来，激动地站起来：“龢姐！你没事吧？我刚才一直担心你！”
东方龢笑着摇头：“没事，就是让你受惊吓了。”她走进铺子里，红木药柜依旧泛着暗红光泽，抽屉上的泛黄纸条在灯光下清晰可见。她走到柜台后，拿起那个刻着“康”字的陶土药罐，指尖拂过罐身上的药渣，突然想起刚才在派出所时，民警说举报她的人就是“本草堂”的刘老板，连带着之前派花衬衫男人闹事的事也一并招了。
“看来得跟刘老板好好说说了。”东方龢轻声自语，将药罐放回原处，转身去灶房查看。砂锅还放在灶上，里面剩下的药汁已经凉了，她倒出来装进瓷碗，打算明天加热后给阿婆送过去。
第二天一早，东方龢提着熬好的药来到医院。沈念安已经醒了，正坐在床上喝苏清欢带来的粥，看到东方龢进来，眼睛立刻亮了：“东方阿姨！”
东方龢走过去，摸了摸他的额头，已经不烫了：“念安感觉怎么样？”
“好多了，张医生说我明天就能出院了。”沈念安笑着说，露出两颗小小的虎牙。
沈知砚从外面走进来，手里拿着个纸包：“东方医生，这是我特意去巷尾买的新鲜薄荷，您铺子里的薄荷好像快用完了，我给您带点回去种。”
东方龢接过纸包，里面的薄荷还带着露水，清新的香气扑面而来。她看着病房里的几人，心里满是暖意。这时，苏清欢拿着手机走进来，笑着说：“告诉大家一个好消息，刘老板因为恶意举报和寻衅滋事，已经被警方处罚了，‘本草堂’也暂时停业整顿了。”
所有人都笑了起来，阳光透过病房的窗户照进来，落在沈念安的蓝色床单上，小熊图案显得格外可爱。东方龢看着这一幕，突然觉得，这小小的药铺，这刻着“康”字的药罐，承载的不只是草药，更是人与人之间的温暖与信任。
几天后，沈念安康复出院，沈知砚特意带着他回到“济世堂”，给东方龢送了块牌匾，上面写着“济世救人”四个大字。东方龢把牌匾挂在门楣上，和“济世堂”的木质招牌并排，在阳光下显得格外醒目。
青石板路上的雨水早已干透，风一吹，门楣上干枯的艾草依旧簌簌作响，铺子里的药香弥漫在巷口，苦中带甜的当归混着辛辣的干姜，还有薄荷的清凉，像在诉说着这个老城区里，关于中药铺和药罐的温暖故事。