镜海市老城区的钟表修理铺，玻璃门上贴着泛黄的“乐正记”木牌，木牌边缘的漆皮早已卷边，是师傅老花镜二十岁时亲手刻的，刻刀痕迹如今还能摸到凹凸感。门楣挂着两串铜铃，是师母当年从旧货市场淘来的，说“铃铛响，客自来”，风一吹就叮当作响，声音脆得像初春的冰凌碰撞。铺子里满是齿轮的金属冷香，混着松节油的淡味，那松节油是师傅特意选的老牌子，说比新出的溶剂更护表芯。墙角的老座钟是民国时期的产物，摆锤左右晃动，发出“滴答、滴答”的闷响，像老人缓慢的心跳，每一声都踩着半个世纪的时光。
铺子中央的工作台上，一盏黄铜台灯亮着暖黄的光，灯杆上缠了圈红绳，是去年夹谷?本命年时师母留下的旧物。灯光刚好照亮夹谷?手里的老怀表，怀表壳子是暗银色的白铜材质，边缘被岁月磨出浅痕，像老人手背的皱纹。表盖上刻着缠枝牡丹，花瓣纹路里嵌着细小红点，夹谷?用放大镜看过无数次，总觉得那红点不像漆，倒像干涸的血迹——师母临终前攥着这表，指腹的血就是这个颜色。
“这表芯子都快锈住了，师傅当年是怎么让它走了三十年的？”夹谷?嘀咕着，指尖捏着镊子，夹起一枚比指甲盖还小的齿轮。放大镜下，齿轮齿牙上沾着点点黑色油泥，是 decades（数十年）前的旧机油氧化后的痕迹。她指尖涂着淡粉色指甲油，是上周和闺蜜逛街时涂的，指甲边缘修剪得整整齐齐，和她常年握工具磨出薄茧的指腹形成反差——那茧子是三年前刚学修表时，被齿轮磨破十几次才长出来的，师傅说“茧子是修表匠的勋章”。
“咔嗒”一声，工作台最下层的抽屉被拉开，里面垫着蓝色绒布，放着一叠泛黄的信纸。最上面那张字迹歪斜，是师傅老花镜十年前写的，纸角还沾着点茶渍，上面写着“师母忌日，慢十分钟”。那年师母走后，师傅每次修这表，都会故意让表慢十分钟。夹谷?也是后来才知道，师母当年就是因为师傅迟到十分钟，差点没赶上婚礼——师傅那天去取定制的戒指，结果首饰店老板记错了时间，让他在雨里等了半个钟头。
夹谷?正想把齿轮装回表芯，铺子门突然被撞开，铜铃“哗啦”一阵乱响，震得她耳膜发疼。一个穿藏青色风衣的男人冲进来，风衣下摆沾着泥点，是巷口施工工地的黄泥土，头发乱得像被风吹过的茅草，几缕发丝粘在额头上，脸上还有道新鲜的抓痕，渗着血丝，像是被猫抓的。
“修表！快！”男人把一块摔得表蒙碎裂的手表拍在桌上，玻璃碎片弹起来，差点划伤夹谷?的手。他声音发紧，带着哭腔：“十分钟内必须修好，不然我女朋友就要跟我分手了！”
夹谷?抬头看他，这男人是隔壁“解忧花店”的老板林野，前几天还来给女朋友买过九十九朵红玫瑰，说要筹备求婚。她皱眉拿起手表，表壳变形，机芯肉眼可见地歪了，零件都快散了：“这表机芯都摔歪了，十分钟修不好，最少得半小时。”
“我加钱！三倍！不，五倍！”林野急得抓头发，风衣口袋里掉出一张电影票，还有个丝绒盒子——里面是枚钻戒，钻石闪着光。电影票上印着今晚七点的场次，是最近很火的爱情片。“我跟她约好看完电影求婚的，表要是坏了，我连时间都记不住，怎么把握求婚的时机啊！她本来就觉得我不靠谱，这次再搞砸……”他说着，眼睛都红了。
夹谷?捡起电影票，指尖碰到票根上的油墨，还带着点温度——应该是刚从电影院售票机里打出来没多久。她瞥了眼墙上的挂钟，现在六点四十，确实只剩二十分钟。她叹了口气，把怀表轻轻放在绒布上，拿起林野的手表：“行，你等着，不过修完你得帮我个忙——把门口那箱从苏州寄来的零件搬进来，沉得很。”
林野连连点头，搓着手在旁边转圈，眼睛直盯着工作台，像只急得团团转的蚂蚁。夹谷?拿出小锤子，裹上软布，小心翼翼地敲正机芯，金属碰撞声“叮叮当当”响，台灯的光落在她睫毛上，投下细碎的阴影。她额角渗出细汗，这表的机芯是进口的，零件特别小，稍微用力就会碎。
突然，铺子后巷传来“砰”的一声闷响，像是重物砸在水泥地上。夹谷?手一抖，锤子差点砸到手指，幸好及时收了力，只碰到了表壳。她抬头看向后窗，窗玻璃蒙着层灰，是上周沙尘暴留下的，隐约能看到个黑影闪过，速度很快，像是人。
“怎么了？”林野也紧张起来，往门口退了两步，手不自觉地摸向口袋里的钻戒盒，“是不是……是不是有小偷啊？这附近最近总丢东西。”
夹谷?没说话，拿起工作台上的螺丝刀——这是师傅留给她的，刀柄是檀木的，摸了三年，已经磨得光滑发亮，顶端还能当撬棍用。她走到后门口，侧耳听着，巷子里只有风吹过垃圾桶的“哗啦”声，还有远处夜市摊主的吆喝声，“烤冷面，加肠加蛋！”的声音飘得老远。
“应该是猫吧，上次就有只流浪猫翻垃圾桶，弄出好大动静。”夹谷?松了口气，转身想回去，脚却踢到个硬东西，差点绊倒。她低头一看，是个棕色的皮夹，真皮的，边缘有点磨损，是苏晚常用的那款。她捡起来打开，里面有张身份证，照片上的女人留着齐肩短发，笑起来有两个酒窝，正是师傅的远房侄女苏晚——昨天还来铺子里借过螺丝刀，说要修家里的衣柜。
皮夹里还有张折叠的纸条，上面写着“怀表藏着秘密，别让他们找到”，字迹潦草，墨水都晕开了，像是急着写的，还沾着点褐色的东西，不知道是咖啡还是别的。夹谷?心里一紧，想起刚才修的那只老怀表——师母去世前，曾把这表交给苏晚保管，说“等你师傅想通了再还给他”，当时苏晚还笑着说“姑丈肯定早就想通了，就是嘴硬”。
她快步走回工作台，拿起老怀表，用放大镜仔细看表盖内侧。之前她只注意到牡丹花纹，现在才发现牡丹花蕊的缝隙里，刻着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“八月十五，老槐树下”。今天正好是八月十五，中秋节，铺子门口就有棵老槐树，有上百年的树龄，树干要两个人才能抱过来，夏天的时候特别凉快，街坊邻居都爱在树下下棋。
“修好了！”夹谷?把林野的手表递过去，表盘上的指针正好指向六点五十分，还能听到机芯正常的“滴答”声。林野接过表，连连道谢，抓起风衣和钻戒盒就往外跑，跑出门时还撞了下铜铃，留下一串慌乱的响声，嘴里还喊着“谢谢！改天给你送花！”
夹谷?把怀表放进衣兜，贴身放着，能感觉到金属的凉意。她锁上铺子门，往老槐树下走，心里总觉得不安。槐树叶子在月光下泛着青灰色，树身上有个树洞，是去年台风刮的，里面塞着个布包，蓝色的粗布，是师母生前最喜欢的布料。她伸手把布包拿出来，打开一看，里面是个小药瓶，陶瓷的，瓶身贴着张红纸，上面是师母的字迹：“安神汤”，下面还有一行小字：“失眠时煎服，三日即愈”。
这是师母的药方，师母生前是中医，在巷口开了家小药铺，最擅长调安神的方子，附近的老人失眠都找她。夹谷?捏着药瓶，指尖能感觉到瓶身的凉意，突然想起师傅前几天说的话：“最近总睡不着，总梦见你师母在煎药，还喊我喝，可我一伸手，她就不见了。”
“你果然在这里。”一个女声从背后传来，声音沙哑，像是喉咙里卡了沙子。夹谷?回头，看到苏晚站在路灯下，穿着白色连衣裙，裙摆上沾着草屑，齐肩短发乱了几缕，脸上没了昨天的笑容，眼神发直，像个木偶。
“苏晚姐，你的皮夹掉在后巷了，我正想明天给你送过去呢。”夹谷?把皮夹递过去，心里却犯嘀咕——苏晚昨天穿的是牛仔裤和白色t恤，今天怎么突然换了连衣裙？而且她的手臂上，还多了个银色的镯子，镯子上刻着“晚”字，和师母的那只一模一样，师母的镯子不是早就丢了吗？
苏晚没接皮夹，一步步往前走，双手在身后来回攥着，指甲都快嵌进肉里，指关节泛白：“把怀表给我，那是我姑妈的东西，轮不到你一个外人碰。”
夹谷?往后退了一步，手按在衣兜上的怀表，指尖都在抖：“师母说这表要交给师傅，你为什么非要要回去？还有你纸条上写的‘他们’是谁？你是不是遇到什么事了？”
苏晚突然笑了，笑声尖锐得像指甲刮玻璃，听得人头皮发麻：“师傅？他早就不在乎这表了！当年我姑妈等他求婚，等了十年，他却因为害怕承担责任，迟到了十分钟！这表慢十分钟，就是在提醒他，他欠我姑妈一辈子！”
她突然冲过来，伸手去抢夹谷?的衣兜，力气大得不像平时的苏晚。夹谷?侧身躲开，苏晚没站稳，摔在地上，连衣裙膝盖处磨破了，露出里面的淤青，青一块紫一块的，像是被人打的。夹谷?愣了一下——苏晚昨天借螺丝刀时，左手无名指有个小疤痕，是切菜弄的，现在这个“苏晚”的手上，根本没有疤痕！
“你不是苏晚。”夹谷?突然反应过来，后退了两步，警惕地看着她，“苏晚的左手无名指有疤痕，你没有！你是谁？你把苏晚怎么了？”
女人从地上爬起来，脸上的表情扭曲了，她伸手扯掉脸上的人皮面具，露出一张陌生的脸。这张脸比苏晚的脸更尖，眼角上挑，像是画了眼线，嘴唇涂着暗红色口红，嘴角还有颗痣，显得很刻薄。她穿着黑色紧身衣，刚才的白色连衣裙是套在外面的，现在扯下来扔在地上，露出腰间的匕首，刀柄是黑色的，刻着蛇纹，看起来很锋利。
“没想到你还挺细心，难怪乐正老头会把修表的手艺传给你。”女人冷笑一声，从口袋里掏出个对讲机，按下按钮：“目标在老槐树下，带怀表了，过来支援，别让她跑了。”
夹谷?转身就跑，怀里的怀表硌得她胸口发疼，她知道这女人是冲着怀表来的，可怀表里到底藏着什么秘密？师母和师傅之间，还有什么没说的事？苏晚现在是不是有危险？一连串的问题在她脑子里打转，让她头晕。
跑过街角时，她没看路，撞到一个人，对方手里的豆浆洒了一地，白色的液体溅在她的牛仔裤上，黏糊糊的。
“走路看着点啊！没长眼睛吗？”对方骂了一句，夹谷?抬头一看，是公良龢，她穿着护工服，胸前别着养老院的工牌，手里还提着个保温桶，应该是刚从养老院出来——她每天这个点都会给住在养老院的母亲送晚饭。
“公良姐，是我！有人追我，还拿着刀！”夹谷?拉着她的手就跑，声音都在抖。公良龢也没多问，她知道夹谷?不是会撒谎的人，立刻跟着她往旁边的小巷里钻。小巷里没路灯，只有墙上的霓虹灯牌映出粉色的光，是旁边理发店的招牌，地上的积水反射着光，像碎玻璃，一不小心就会滑倒。
“躲在这里，别出声。”公良龢把夹谷?推进一个杂物间，里面堆着旧家具，有破沙发、坏桌子，满是灰尘的味道，呛得人咳嗽。她从口袋里掏出个辣椒喷雾，是之前遇到流氓时买的，“我去引开他们，你趁机跑回铺子，找乐正师傅的旧工具箱，里面有把扳手，很重，能防身。记住，别回头，直接跑！”
夹谷?点点头，眼泪差点掉下来，她看着公良龢跑出去，心里又急又怕——公良姐要是出事了怎么办？可她现在什么也做不了，只能听公良姐的话。她摸出怀表，借着从门缝透进来的霓虹灯，打开表盖。表芯里除了齿轮，还有一张卷起来的小纸条，用透明胶带粘在表芯背面，不拆开根本看不到。她小心翼翼地展开纸条，上面是师母的字迹，娟秀工整：“当年你师傅迟到，是因为去给我买救命的药，他怕我知道病情担心，才没说。那药很难找，他跑了三家药铺才找到。”
原来师傅不是害怕，是因为师母当年得了重病，需要一种罕见的草药——紫河车，当时很难买到，师傅跑遍了整个镜海市，才在一家老药铺找到，结果耽误了婚礼时间。师母一直不知道真相，还以为师傅是故意迟到，直到去世前，老药铺的老板来看她，才把这件事说出来。夹谷?看着纸条，眼泪掉了下来，滴在纸条上，晕开了墨迹。
“砰”的一声，杂物间的门被踹开，那个穿黑色紧身衣的女人站在门口，手里的匕首闪着寒光，身后还跟着两个男人，都穿着黑色衣服，戴着口罩，看起来很凶。“把怀表交出来，我可以让你死得痛快点，不然的话，让你尝尝苦头。”
夹谷?握紧怀表，往后退到墙角，看着他们一步步走近，心里想着怎么办——公良姐不知道怎么样了，师傅也不在身边，她只能靠自己。突然，女人身后传来一声喊：“住手！你们想干什么？光天化日之下，还想抢劫不成？”
是师傅老花镜！他拄着拐杖，手里还拿着个铜制的烟杆，烟杆顶端磨得发亮，是他父亲传下来的。他的头发全白了，梳得整整齐齐，用发胶固定住，穿着灰色的中山装，领口系着风纪扣，脸上的皱纹里满是严肃，一点也不像平时和蔼的样子。
“你是谁？为什么抢我老伴的怀表？那是她唯一的遗物！”老花镜的声音虽然沙哑，却很有力，拐杖在地上敲了敲，发出“笃笃”的声音，像是在给自己打气。
女人回头，看到老花镜，眼神里闪过一丝慌乱，大概是没想到会突然冒出个老人，却很快又镇定下来：“老东西，别多管闲事，这怀表里的秘密，不是你能碰的，小心把命搭进去。”
“我老伴的东西，轮不到你来说三道四。我活了七十多岁，什么大风大浪没见过，还怕你们几个小毛孩？”老花镜举起烟杆，突然往前一递，动作快得不像个老人，烟杆顶端的铜头正好戳在女人的手腕上。女人吃痛，“啊”地叫了一声，匕首掉在地上，发出“当啷”一声，在安静的小巷里特别响。
夹谷?趁机冲过去，捡起匕首，对准女人的后背：“不许动！再动我就不客气了！”她虽然害怕，但还是硬着头皮喊，声音都在抖。
女人咬着牙，眼神里满是恨意，突然从口袋里掏出个烟雾弹，往地上一扔，白色的烟雾瞬间弥漫开来，呛得人睁不开眼睛。夹谷?被呛得咳嗽，眼泪直流，等烟雾散了，女人和那两个男人已经不见了，地上只留下她的黑色手套，还有公良龢的护工帽——公良姐肯定被他们抓走了！
“师傅，您没事吧？公良姐被他们抓走了，怎么办啊？”夹谷?扶着老花镜，发现他的手在抖，脸色也发白，大概是刚才用力过猛，累到了。
老花镜摇摇头，接过怀表，打开表盖，看着里面的纸条，眼眶慢慢红了：“原来她都知道……我还以为，她这辈子都不会原谅我。我这十年，每天都在后悔，要是当时跟她解释清楚就好了。”
他把怀表贴在胸口，声音哽咽：“当年她得了肺癌，晚期，医生说最多只剩半年。我不敢告诉她，怕她垮掉。那天婚礼前，她突然咳血，我知道是病情加重了，必须马上找到紫河车入药，才能暂时稳住。我跑了三家药铺，最后在城西的‘仁心堂’才买到，可还是耽误了时间。”老花镜的声音越来越低，像被风吹散的棉絮，“她后来总说我迟到是不在乎她，我没敢反驳，我怕说出真相，她会更难过。”
夹谷?擦了擦眼泪，心里又酸又疼：“师傅，师母肯定不怪您，她把真相写在纸条上，就是想让您知道，她都懂了。”她突然想起公良龢，急忙道，“可现在公良姐被他们抓走了，他们肯定会用公良姐要挟我们交怀表，怎么办啊？”
老花镜深吸一口气，握紧怀表，眼神变得坚定：“他们要的是怀表，我们不能让公良丫头出事。走，我们先回铺子，从长计议。”
两人刚走到巷口，就看到林野站在铺子门口，手里捧着一束向日葵，脸上满是焦急。看到他们回来，他立刻跑过来：“夹谷师傅，乐正师傅！我刚才求婚成功了，想回来给你送花，结果看到几个黑衣人把一个穿护工服的大姐塞进车里，往东边去了！我记了车牌号，是‘镜A·’！”
夹谷?又惊又喜：“林野，太谢谢你了！你还记得车是什么颜色吗？”
“黑色的SUV，车窗贴了深色膜，看不清里面。”林野把花递给夹谷?，又从口袋里掏出手机，“我还拍了张照片，你看！”
照片里的车确实是黑色SUV，车尾有个小小的划痕，很显眼。老花镜接过手机，仔细看了看：“这是‘暗影’组织的车，我以前在钟表协会的资料里见过，他们专门倒卖古董里的秘密，很多老物件里藏的宝藏线索，都被他们盯上了。”
“那公良姐会不会有危险？”夹谷?急得跺脚。
“他们暂时不会伤害公良丫头，毕竟还要用她换怀表。”老花镜沉吟片刻，“我们得主动联系他们，不然公良丫头多待一秒，就多一分危险。”他从工作台的抽屉里拿出一个旧收音机，拧了几下旋钮，里面传出“滋滋”的电流声，“这是我当年和老伙计联系用的，‘暗影’的人肯定在监听附近的信号，我用这个发消息，他们会收到的。”
夹谷?看着师傅熟练地调试收音机，心里稍微安定了些。没过多久，收音机里传来一个冰冷的女声：“乐正老头，还算识相。明天早上十点，废弃工厂，带怀表来，只许两个人来，多一个人，就等着收尸。”
“我要先确认公良丫头的安全！”老花镜对着收音机喊。
过了几分钟，收音机里传来公良龢的声音，带着哭腔却很坚定：“乐正师傅，夹谷妹妹，别管我！他们要的是怀表，你们别来！”话音刚落，就传来“啪”的一声，像是被人打了一巴掌，接着声音就断了。
“公良姐！”夹谷?喊了一声，眼泪又掉了下来。
老花镜关掉收音机，脸色铁青：“这群畜生！明天我们去，但是不能真把怀表给他们。夹谷，你去把我床底下的那个木盒子拿来，里面有个假怀表，是我当年仿造的，和真的一模一样，就是没藏秘密。”
夹谷?很快拿来木盒子，打开一看，里面果然有个怀表，和师母的那只长得几乎一样，只是表盖上的牡丹花纹稍微浅了点。老花镜把假怀表放进衣兜，又把真怀表交给夹谷?：“你把真怀表藏好，明天你跟我去，到时候我假装给他们假怀表，你趁机绕到后面，找到公良丫头，带她跑。”
“那师傅您怎么办？”夹谷?担心地问。
“我一把老骨头了，他们不敢把我怎么样。”老花镜拍了拍夹谷?的肩膀，“你记住，一定要保护好真怀表，还有师母的秘密，不能让它落到‘暗影’手里。”
第二天早上九点，夹谷?和老花镜准时出发，往废弃工厂走。路上，夹谷?把真怀表藏在鞋底，用胶布粘好，又在口袋里放了把小剪刀，以备不时之需。
废弃工厂里到处是生锈的机器，灰尘漫天，阳光透过破窗户照进来，形成一道道光柱。“暗影”的人已经在里面等着了，那个穿黑色紧身衣的女人站在中间，旁边两个男人押着公良龢，她的脸上有块淤青，看起来很虚弱。
“怀表带来了吗？”女人冷笑一声，手里把玩着匕首。
老花镜从衣兜掏出假怀表，举起来：“怀表在这里，先放了公良丫头！”
“先把怀表扔过来！”女人说。
老花镜假装要扔，突然往前一步，把怀表往旁边一扔：“夹谷，动手！”
夹谷?立刻往公良龢那边跑，手里的剪刀对着押着她的男人刺过去。男人没想到她会突然动手，被刺中了胳膊，疼得叫了一声，松开了手。公良龢趁机挣脱，跟着夹谷?往工厂外面跑。
女人反应过来，对着手下喊：“拦住她们！”然后自己朝着老花镜扑过去，“你敢骗我！”
老花镜举起拐杖，和女人打了起来。他虽然年纪大了，但年轻时学过武术，拐杖在他手里像把利剑，几下就把女人逼得连连后退。可女人毕竟年轻，力气大，没过多久，老花镜就体力不支，被女人一脚踹倒在地，拐杖也掉在了一边。
女人捡起假怀表，打开一看，发现是假的，气得把怀表摔在地上，用脚踩碎：“好啊，你敢耍我！今天我就让你们都死在这里！”她举起匕首，朝着老花镜刺过去。
就在这时候，工厂门口传来一阵警笛声，林野带着警察跑了进来：“不许动！警察！”
女人脸色一变，想从后门跑，却被警察拦住了。原来昨天晚上，林野担心他们的安全，偷偷报了警，还跟着警察一起过来了。
“你们被捕了！”警察把女人和她的手下都铐起来，押上了警车。
夹谷?和公良龢跑回来，扶起老花镜：“师傅，您没事吧？”
老花镜摇摇头，笑着说：“没事，多亏了林野这小子。”
林野挠挠头，不好意思地说：“我就是担心你们，所以才报了警，没想到真派上用场了。”
公良龢看着他们，眼里满是感激：“谢谢你们，要是没有你们，我真不知道该怎么办了。”
“都是街坊邻居，不用这么客气。”老花镜说，“走，我们回铺子，我给你们煮点茶，好好聊聊。”
回到铺子，夹谷?把真怀表从鞋底拿出来，递给老花镜。老花镜打开怀表，看着里面的纸条，又看了看表盖内侧的字，眼眶又红了：“老伴，你的心愿，我一定会完成。我们去找我们的女儿，把你的药方给她，让她知道，你一直爱着她。”
夹谷?看着师傅，坚定地说：“师傅，我跟您一起去，我们一定能找到师母的女儿。”
林野也说：“乐正师傅，夹谷师傅，要是需要帮忙，你们随时找我，我开车送你们去！”
老花镜点点头，脸上露出了久违的笑容。阳光透过玻璃门照进来，落在“乐正记”的木牌上，泛着温暖的光。铜铃在风里叮当作响，像是师母在笑着说：“太好了，我们终于可以一家团聚了。”
几天后，夹谷?和老花镜带着师母的药方和怀表，在林野的护送下，去了乡下。根据师母留下的线索，他们找到了师母的亲戚，也找到了师母的女儿——苏晴。苏晴现在是一名医生，和师母一样，特别擅长调理身体。
当苏晴看到怀表和药方时，眼泪止不住地掉下来：“妈妈……原来妈妈一直爱着我，我还以为她不要我了。”
老花镜把师母的故事告诉了苏晴，苏晴抱着怀表，哭了很久：“我现在就去给妈妈上坟，告诉她，我知道她的心意了，我也很爱她。”
从乡下回来后，老花镜把怀表放在了铺子的展示柜里，旁边放着师母的药方。每天早上，他都会擦拭怀表，像是在和师母说话。夹谷?也更加用心地学习修表，她知道，这不仅是一门手艺，更是对师母和师傅的承诺。
铺子的铜铃依旧在风里叮当作响，老座钟的“滴答”声也依旧在铺子里回荡，只是现在，这声音里多了几分温暖和希望，像是在诉说着一个关于爱、秘密和团圆的故事，永远不会结束。