镜海市消防支队特勤中队的车库里，晨光透过高窗斜切进来，在地面投下长条光斑。红色消防车的金属外壳泛着冷光，轮胎上还沾着昨夜救援现场的泥点。空气里混着橡胶、机油和淡淡的消毒水味，墙上“赴汤蹈火”的锦旗被风吹得轻晃，边角卷起毛边。远处传来早班公交的报站声，混着训练场上消防员的呐喊，在空旷的车库里撞出回声。
亓官黻蹲在消防车旁，手里拿着块抹布，正擦拭车身上的水渍。她今天穿了件灰色工装服，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅疤——那是上次追查化工厂线索时被玻璃划的。头发随意扎成马尾，几缕碎发贴在额角，沾着细汗。
“亓姐，这旧头盔还留着啊？”段干?走过来，手里端着两杯豆浆，白色的蒸汽在她眼前凝成白雾。她穿了件浅紫色衬衫，领口别着枚银色胸针，是丈夫生前送的荧光材料制成的星星形状。头发烫成微卷，垂在肩头，发梢还带着洗发水的柠檬香。
亓官黻抬头，接过豆浆，指尖碰到杯壁的温热。“老烟囱昨天托人送来的，说是老队长的遗物。”她指了指旁边的金属架，上面放着顶褪色的红色头盔，盔沿有明显的碰撞痕迹，内衬还沾着点点褐色的锈迹。
段干?顺着她的手看去，眉头微蹙。“就是当年救了老烟囱的那位？”
“嗯，”亓官黻喝了口豆浆，豆香在舌尖散开，“老烟囱说，这头盔是老队长冲进火场前，亲手塞给他的。”
正说着，外面传来急促的脚步声。眭?跑进来，脸上还带着汗，她今天穿了件黑色连帽衫，帽子戴在头上，露出的侧脸线条利落。左脸的疤痕被刘海遮住大半，只在阳光下能看到淡淡的印记。“不好了！笪老师那边出事了！”
亓官黻和段干?对视一眼，手里的豆浆杯顿在半空。“怎么了？”
“刚才接到电话，笪老师在去镇里的路上，被山上滚下来的石头砸中了！”眭?的声音发颤，双手攥得发白，“现在人在镇医院，说是情况不太好。”
亓官黻猛地站起身，抹布掉在地上。“走，去医院！”
三人刚跑出车库，就撞见迎面而来的仉?。他穿着件黑色西装，领带打得一丝不苟，只是眼下的乌青暴露了他没休息好。手里拿着个公文包，拉链没拉严，露出里面的文件。“你们这是要去哪？”
“笪老师出事了，去镇医院。”段干?语速飞快，脚步没停。
仉?眼神一凝，立刻转身跟上。“我开车来的，一起走。”他的车停在门口，是辆黑色轿车，车身擦得锃亮。拉开车门时，车内飘出淡淡的薄荷香——那是他妻子生前最喜欢的味道。
车驶出消防支队，沿着柏油路往镇里开。窗外的梧桐树飞快后退，叶子在晨光里泛着绿光。仉?握着方向盘，指节泛白。“笪老师上次还说，要带小石头来市里看画展。”
亓官黻靠在副驾座上，看着窗外掠过的农田。“他那腿，本来就没好利索，还非要天天跑山路。”语气里带着嗔怪，眼底却藏着担忧。
段干?坐在后座，手里紧紧攥着胸针。“希望他没事，小石头还在等他回去上课呢。”
突然，仉?的手机响了，屏幕上跳出“金算盘”的名字。他皱了皱眉，按下拒接。可电话执着地响了一遍又一遍，像是催命符。
“接吧，别耽误事。”亓官黻开口，声音平静。
仉?深吸一口气，按下接听键，开了免提。“什么事？”
“仉总，你挪用资金的事，我可是掌握了证据。”电话里传来金算盘油腻的声音，带着得意的笑，“想私了的话，就准备好五百万，不然，我就把这事捅到董事会去。”
仉?的脸瞬间沉下来，指节用力到发白。“你别太过分。”
“过分？”金算盘嗤笑一声，“当初你抢我项目的时候，怎么不说过分？我告诉你，明天之前，钱不到账，你就等着身败名裂吧！”
电话挂断，车厢里一片沉默。段干?看着仉?的侧脸，轻声说：“需要帮忙吗？我这里还有些积蓄。”
仉?摇摇头，嘴角扯出个苦涩的笑。“不用，这事我自己解决。”他踩下油门，车速快了几分，窗外的风景变得模糊。
半小时后，车停在镇医院门口。医院是栋老旧的三层小楼，墙皮有些剥落，门口挂着“镜海市第二人民医院镇区分院”的牌子。门口围着几个村民，正低声议论着什么。
四人快步走进医院，一楼大厅弥漫着消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。挂号处的护士正低头写着什么，看到他们进来，抬头说：“是来看笪龢老师的吧？在三楼重症监护室。”
几人顺着楼梯往上走，楼梯扶手冰凉，台阶上有几道划痕。走到三楼，走廊里静得可怕，只有监护仪的“滴滴”声在回荡。重症监护室的门紧闭着，玻璃窗后，笪龢躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得像纸。
小石头坐在门口的长椅上，手里抱着本破旧的课本，眼睛红肿得像核桃。他今天穿了件蓝色校服，袖口磨得发亮，裤脚还沾着泥土。看到亓官黻他们，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来。“亓阿姨，笪老师他……”
亓官黻蹲下身，摸了摸小石头的头，声音放得很轻：“别怕，笪老师会没事的。”
这时，一个穿着白大褂的医生走过来，手里拿着病历夹。他头发花白，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛里满是疲惫。“你们是笪老师的家属？”
“我们是他的朋友。”段干?上前一步，语气急切，“他现在怎么样了？”
医生叹了口气，翻开病历夹。“颅内有出血，还伴有骨折，情况不太乐观。需要立刻转去市里的大医院做手术，但是……”他顿了顿，眼神复杂，“手术费大概需要二十万，而且就算做了手术，也不一定能保证完全康复。”
二十万，像块巨石砸在几人心里。仉?皱紧眉头，他现在资金被卡，根本拿不出这么多钱。段干?咬了咬唇，她的积蓄大多用来研究荧光材料，剩下的也不够。亓官黻摸了摸口袋里的银行卡，那是她攒的废品回收款，只有几万块。
小石头看着他们的表情，眼泪掉得更凶了。“我有钱，我把我的小猪存钱罐砸了，里面有五十多块！”他说着，从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，递到医生面前。
医生看着那堆零钱，眼眶红了。他拍了拍小石头的头，轻声说：“好孩子，这钱你留着。医生会想办法的。”
就在这时，走廊尽头传来脚步声。缑?推着轮椅走过来，轮椅上坐着个老人——正是老烟囱。老烟囱穿着件军绿色外套，头发花白，脸上刻满皱纹，手里紧紧攥着顶红色头盔。缑?穿了件黑色连衣裙，裙摆扫过地面，留下淡淡的香水味。她的儿子缑晓宇跟在后面，手里抱着个布偶，眼神有些呆滞。
“老烟囱！”亓官黻惊讶地开口。
老烟囱抬了抬眼，声音沙哑：“听说笪老师出事了，我来看看。”他指了指手里的头盔，“这是老队长的遗物，当年他就是戴着这顶头盔，救了我们整个队的人。现在，我想把它卖了，给笪老师凑手术费。”
缑?蹲下身，握住小石头的手。“晓宇，跟哥哥说，我们一起帮笪老师好不好？”晓宇眨了眨眼，点了点头，把布偶递给小石头：“给你，它会带来好运。”
小石头接过布偶，眼泪还在掉，嘴角却露出了一点笑。“谢谢晓宇弟弟。”
仉?看着眼前的场景，心里五味杂陈。他掏出手机，拨通了金算盘的电话。“五百万，我给你。但是你得帮我个忙，立刻联系市里最好的脑科医生，安排笪老师转院。”
电话那头的金算盘愣了一下，随即笑了：“仉总，你这转变够快的啊。行，这事我帮你办。不过，钱得今天到账。”
“没问题。”仉?挂断电话，长长地舒了口气。
段干?看着他，轻声说：“你这样做，值得吗？”
仉?笑了笑，眼神坚定：“笪老师是个好人，他为了村里的孩子，付出了这么多。这点钱，算不了什么。”
就在这时，医院门口传来汽车喇叭声。麴黥扛着相机跑进来，她穿着件彩色条纹衬衫，头发扎成丸子头，脸上还带着汗。“我刚从拆迁现场赶过来，听说笪老师出事了，我已经在网上发起了众筹，现在已经筹到五万多了！”她举起相机，对着众人说，“我要把你们的故事拍下来，让更多人知道，有这么一群好人，在为孩子们努力。”
老烟囱看着麴黥的相机，突然开口：“我能说句话吗？”他接过麴黥的麦克风，声音虽然沙哑，却充满力量：“当年，老队长用他的命，换了我们的命。现在，笪老师用他的身体，换孩子们的未来。我希望大家能帮帮他，让他能重新站起来，回到孩子们身边。”
麴黥按下录音键，泪水从眼眶里滑落。她知道，这个视频发出去，一定会引起轰动。
下午两点，市里的救护车到了。笪龢被抬上救护车，小石头趴在车窗边，大声喊：“笪老师，你一定要回来！我还等着听你讲岳飞的故事呢！”
笪龢的手指动了动，似乎想说什么，却没能睁开眼睛。
救护车呼啸着离开，众人站在医院门口，看着车影消失在路的尽头。老烟囱把头盔递给仉?：“这头盔，你先拿着。等笪老师好了，再还给我。”
仉?接过头盔，入手沉甸甸的。他看着头盔上的痕迹，仿佛看到了当年老队长冲进火场的身影。
缑?推着轮椅，轻声说：“晓宇，我们也该回去了。明天，我们再来看笪老师。”晓宇点了点头，手里还紧紧攥着布偶的一角。
麴黥收起相机，对众人说：“众筹的钱我会尽快转到医院账户，有什么消息，我第一时间通知大家。”
亓官黻看着众人，心里暖暖的。她知道，就算遇到再大的困难，只要大家齐心协力，就一定能挺过去。
就在这时，段干?的手机响了。她看了眼屏幕，脸色突然变了。“是化工厂的电话，他们说，当年的污染报告，找到了！”
众人猛地抬头，眼里满是惊喜。亓官黻攥紧拳头：“走，去化工厂！这次，一定要把真相揭开！”
仉?开车，载着亓官黻、段干?和麴黥，往化工厂驶去。车窗外的阳光变得刺眼，远处的化工厂烟囱冒着黑烟，像一根黑色的柱子，矗立在天边。
“你们说，这次能成功吗？”麴黥坐在后座，有些紧张地问。
段干?看着窗外，眼神坚定：“一定能。当年的事，不能就这么算了。”
亓官黻握着方向盘，嘴角勾起一抹笑：“放心，有我们在，真相一定会大白于天下。”
车离化工厂越来越近，空气中的异味也越来越浓。仉?突然踩下刹车，车停在路边。“前面好像有情况。”
众人往前看去，只见化工厂门口围着一群人，手里举着牌子，上面写着“还我们健康”“严惩凶手”。人群中间，站着个穿着西装的男人，正是化工厂老板秃头张。他脸色铁青，正对着人群大喊：“你们别在这里闹事！当年的事，早就调查清楚了，是意外！”
“意外？”一个老人冲上前，指着秃头张的鼻子骂道，“我儿子就是因为喝了受污染的水，才得了癌症！你还敢说是意外！”
秃头张脸色一变，往后退了一步。“你别血口喷人！我告诉你，再闹，我就报警了！”
亓官黻推开车门，走了下去。“报警？好啊，我们正好想跟警察说说，当年你是怎么掩盖污染真相的！”
秃头张看到亓官黻，脸色瞬间变得惨白。“你……你怎么来了？”
“我来拿属于我们的东西。”亓官黻走到秃头张面前，眼神冰冷，“当年的污染报告，交出来。”
秃头张往后退了一步，试图逃跑，却被段干?拦住。“想跑？没那么容易！”段干?从包里掏出荧光粉，撒在秃头张身上。“这是记忆荧光粉，只要接触过污染报告，就会留下痕迹。你敢说，你没见过？”
秃头张看着身上的荧光粉，吓得腿都软了。“我……我交，我交！”他转身跑进工厂，不一会儿，手里拿着份文件跑了出来，递给亓官黻。“这就是当年的污染报告。”
亓官黻接过报告，翻开一看，里面详细记录了当年的污染情况，还有秃头张的签名。她举起报告，对人群大喊：“大家看！这就是真相！当年的事故，根本不是意外，是秃头张故意掩盖的！”
人群瞬间沸腾起来，纷纷围上前，要求秃头张给个说法。秃头张吓得躲在警察身后，浑身发抖。
麴黥举起相机，拍下这一幕。“太好了！真相终于揭开了！”
段干?看着手里的报告，眼里满是泪水。“老公，你看到了吗？真相大白了！”
亓官黻看着人群，心里满是欣慰。她知道，这只是开始，接下来，还有很多事要做。但她相信，只要大家齐心协力，就没有解决不了的问题。
就在这时，仉?的手机响了。他接起电话，脸色突然变得凝重。“什么？笪老师的手术，出问题了？”
众人猛地抬头，眼里满是担忧。亓官黻攥紧报告，心里祈祷着：笪老师，你一定要挺住！
车往医院驶去，窗外的风景飞快后退。阳光透过车窗，照在众人脸上，却驱不散心里的担忧。麴黥看着相机里的照片，突然开口：“不管怎么样，我们都不会放弃。对吧？”
众人点了点头，眼里满是坚定。
车离医院越来越近，远处的救护车声音也越来越清晰。亓官黻深吸一口气，握紧方向盘：“走，去医院！我们一定要让笪老师好起来！”
车冲进医院停车场，众人推开车门，飞快地往重症监护室跑去。走廊里的监护仪声音，在耳边回荡，像一声声催命符。重症监护室的门开着，医生正站在门口，脸色沉重。
“医生，笪老师怎么样了？”亓官黻冲上前，急切地问。
医生叹了口气，摇了摇头：“手术很成功，但是……他还没醒过来。能不能醒，就看他自己了。”
众人的心沉了下去。小石头冲进病房，趴在床边，握着笪龢的手：“笪老师，你快醒醒啊！我还等着听你讲岳飞的故事呢！你答应过我的，要带我去市里看画展的！”
笪龢的手指动了动，眼皮也颤了颤。众人屏住呼吸，看着他。
突然，笪龢睁开了眼睛，看着小石头，嘴角露出了一点笑。“小石头……别哭……”
“笪老师！”小石头激动地大喊，眼泪掉得更凶了。
众人围上前，眼里满是惊喜。医生笑着说：“太好了！他醒了！这真是个奇迹！”
亓官黻看着笪龢，眼眶红了。“笪老师，你终于醒了！”
段干?握着笪龢的手，轻声说：“当年的污染报告找到了，真相大白了。你可以放心了。”
笪龢点了点头，声音沙哑：“谢谢你们……孩子们……还等着我回去上课呢……”
众人笑了起来，眼泪却从眼眶里滑落。阳光透过窗户，照在病房里，温暖而明亮。
就在这时，麴黥举起相机，按下快门。照片里，众人围着病床，脸上满是笑容，阳光洒在他们身上，像一层金色的纱。她知道，这张照片，一定会成为最珍贵的回忆。
车窗外的夕阳，像一个巨大的橘红色气球，慢悠悠地往远处的山坳里沉。余晖透过车窗，给每个人的侧脸都镀上一层暖光，连空气中残留的化工厂异味，似乎都被这温柔的光晕冲淡了几分。
麴黥把相机抱在怀里，指尖轻轻摩挲着机身，屏幕里还停留在病房里那张满是笑容的照片。“等笪老师康复，咱们把众筹的好心人都请来，在村里办个小画展，让小石头他们当小讲解员，肯定特别热闹。”她眼里闪着光，连声音都带着雀跃。
段干?靠在车窗上，指尖无意识地摸着领口的星星胸针，胸针在夕阳下泛着淡淡的荧光。“我已经联系了荧光材料研究所，等忙完笪老师的事，就把当年化工厂污染的证据整理好，以后村里的路灯，我想用环保荧光材料做，晚上亮起来，像星星落在路上。”
亓官黻坐在副驾，转头看着窗外掠过的农田，田里的稻穗已经泛黄，风一吹就掀起金色的浪。她想起早上擦车时看到的旧头盔，想起老烟囱递头盔时颤抖的手，嘴角轻轻翘起来：“等笪老师能下床，咱们带他回消防队看看，老烟囱肯定要跟他讲老队长的故事，到时候我把那顶头盔擦干净，摆到荣誉柜最显眼的地方。”
仉?握着方向盘，余光扫过仪表盘上的时间，夕阳的光在他眼底晃出细碎的亮。“我已经跟董事会申请，把之前挪用的资金补上了，以后公司会捐一部分钱给村里建图书馆，就用笪老师的名字命名，让孩子们有更多书可以读。”他顿了顿，又补充道，“金算盘那边我也处理好了，他答应配合警方调查当年的事，算是……给过去的糊涂账画个句号。”
车厢里静了一会儿，只有车轮碾过柏油路的轻响，还有远处传来的几声蝉鸣。突然，麴黥的手机响了，是众筹平台发来的消息，她点开一看，眼睛瞬间亮了：“众筹金额破二十万了！还有人留言说要给村里捐图书和文具，咱们的故事被转发好多遍了！”
段干?接过手机，看着屏幕上不断跳动的留言，眼眶又热了。“你看，好人还是多的。”她把手机递给亓官黻，“等会儿咱们把这个消息告诉小石头，他肯定高兴坏了。”
亓官黻看着那些温暖的留言，指尖轻轻划过屏幕，突然想起小石头把皱巴巴的零钱递向医生的模样，想起晓宇把布偶塞给小石头时的认真，心里像被什么东西填得满满的。“咱们现在去医院吧，正好赶上给笪老师送晚饭，顺便把好消息都告诉他。”
仉?点点头，轻轻打了个方向盘，车朝着医院的方向驶去。夕阳已经沉到山尖，天空被染成了温柔的粉紫色，远处的云朵像被撒了金粉，慢悠悠地飘着。
车驶进医院停车场时，正好看到小石头趴在重症监护室的窗边，手里举着一张画，画纸上是歪歪扭扭的太阳，还有几个小人手牵着手。缑?推着轮椅站在旁边，晓宇正拿着蜡笔，在画纸边缘添了一朵小小的花。
“小石头！”亓官黻走过去，轻轻喊了一声。
小石头回头，看到他们，立刻举起画纸跑过来：“亓阿姨！我给笪老师画了画，医生说他今天能吃点粥了，我妈妈煮了小米粥，让我送来的！”
晓宇也跟着走过来，把手里的蜡笔递给段干?，小声说：“画……好看。”
段干?蹲下身，摸了摸晓宇的头，笑着说：“特别好看，笪老师看到肯定会喜欢的。”
几个人围着小石头，把众筹破二十万、要建图书馆、要办画展的消息一一告诉他，小石头的眼睛越听越亮，最后干脆蹦起来：“太好了！等笪老师好了，我要第一个在图书馆里看书，还要给大家讲岳飞的故事！”
重症监护室的玻璃窗后，笪龢靠在枕头上，正好看到窗外热闹的一幕，他嘴角慢慢勾起一个浅淡的笑，指尖轻轻动了动，像是在回应窗外的期待。
夕阳最后一点光落在病房的窗台上，给画纸镀上一层暖金。麴黥举起相机，按下快门，把这一幕定格下来——画纸上的太阳、窗边的孩子、微笑的病人，还有围在一起的人们，都被裹在温柔的暮色里，像一个永远不会褪色的梦。
她知道，这个故事还没结束，接下来会有图书馆的建成，会有画展的热闹，会有孩子们朗朗的读书声，会有笪老师重新站在讲台上的模样。而那些藏在旧头盔里的勇气、荧光胸针里的思念、皱巴巴零钱里的纯粹，会像天上的星星一样，一直亮着，照亮往后的每一段路。