镜海市老城区拆迁废墟，正午的日头把碎砖烂瓦烤得发烫。铁锈色的断壁上爬着半枯的爬山虎，紫褐色的藤蔓间漏下金得晃眼的光，在满地玻璃碴上折射出星星点点的冷白。空气里飘着尘土味混着远处油条摊飘来的油烟香，偶尔有风吹过，卷起塑料袋在钢筋骨架间哗啦啦乱撞，像谁在暗处抖着块破布。
颛孙龢蹲在一堆碎石膏板前，指尖捏着半片风干的颜料管。管身上的“赭石”二字被踩得模糊，挤出的最后一点颜料在板上凝成块暗红的疤，像谁不小心蹭上去的血。他今天穿了件洗得发白的牛仔外套，肘部磨出的毛边沾着灰，牛仔裤膝盖处的破洞用块蓝格子布打着补丁，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的——当年在美术学院，这手艺还被同学笑过“比画风还糙”。
“啧，这破地方还能找出宝贝？”身后传来粗哑的笑，亓官黻拖着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋走过来，袋口露出半截旧报纸，印着“化工厂旧址拍卖”的黑体字。他黧黑的脸上淌着汗，顺着颧骨上那道浅疤往下滑，滴在洗得褪色的军绿色t恤上，晕出一小片深痕。
颛孙龢没回头，用指尖敲了敲石膏板：“你看这纹路。”阳光斜斜照在他手背上，能看见淡青色的血管，指甲缝里嵌着洗不掉的颜料渣，红的、黄的、蓝的，像攥着把没化开的彩虹。
亓官黻放下蛇皮袋凑过去，鼻尖快碰到板上的颜料疤：“不就是块破漆？”他左手虎口处贴着块创可贴，是昨天分拣碎玻璃时划的，露出的半截手指关节粗大，指腹上全是老茧。
“是‘飞天’牌的油彩，”颛孙龢用指甲刮了刮边缘，粉末簌簌往下掉，“十年前停产的牌子，当年一管要抵我三天饭钱。”他忽然停住动作，指尖触到块凸起，像是木板嵌在石膏里。
远处传来拆迁队的柴油机突突响，伴随着工人们的吆喝声。眭?推着辆装满废铁的三轮车从巷口经过，车轴吱呀作响，她扎着高马尾，额前的碎发被汗粘在脑门上，穿件亮黄色的工装马甲，背后印着“废品回收”四个黑体字，在满目的灰败里格外扎眼。“颛孙哥，亓官叔，”她扬声喊，车斗里的钢筋碰撞着发出哐当响，“张队长说下午要清这片，你们拾掇快点！”
“知道了！”亓官黻扬手应着，转头看见颛孙龢正用美工刀撬开石膏板，刀刃划过的地方露出块深色木板，“你这是要拆了人家废墟？”
颛孙龢没说话，刀尖小心翼翼地沿着木板边缘游走。阳光透过他额前的碎发，在鼻尖投下片浅影，睫毛忽闪着，像停着只不安分的蝴蝶。他忽然“咦”了一声，木板上隐约有线条，被灰尘盖着，却能看出是用炭笔勾勒的轮廓。
“还真是幅画？”亓官黻凑得更近了，呼吸喷在颛孙龢的耳后，带着股淡淡的烟草味。他昨天抽的“红梅”，烟盒还塞在牛仔裤后兜，露出个红角。
颛孙龢从裤兜掏出块皱巴巴的眼镜布，是大学时配眼镜送的，边角已经磨破。他轻轻擦拭木板表面，灰尘簌簌落下，渐渐显露出画的全貌——是家书店的素描，门头挂着“三味书屋”的木牌，门口站着个穿白衬衫的青年，背对着画，手里攥着本摊开的书。
“这不是老周的书店吗？”亓官黻猛地拍了下大腿，震得旁边的碎砖哗啦响，“当年你总泡在这儿，说要等出名了就盘下来。”
颛孙龢的指尖抚过画中青年的背影，布料的褶皱被画得格外细致，像是能摸到那层薄薄的棉麻质感。他喉结动了动，想说什么，却听见身后传来脚步声，嗒嗒嗒，像有人穿着高跟鞋在碎砖上走。
笪龢拄着根磨得发亮的木拐杖，一步步挪过来。他的右腿还没好利索，裤管空荡荡的，用根红布条绑着固定，拐杖头包着层橡胶，在地上留下一个个深色的圆点。“小颛，还在这儿淘宝贝？”他的声音带着点沙哑，是上次淋雨发烧留下的后遗症，“小石头刚才还问，你啥时候去给他画速写。”
“快了，笪老师。”颛孙龢回头笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像幅没画完的素描。他忽然注意到木板右下角有行小字，用铅笔写的，已经有些模糊：“等我出名了就买下”。字迹歪歪扭扭，带着股少年人的执拗，是他自己的。
仉?抱着个纸箱从对面废墟走过来，箱口露出件叠得整整齐齐的蓝衬衫，是他妻子的遗物。“颛孙，帮我看看这衬衫上的渍能洗掉不？”他眼下的乌青重得像涂了墨，胡茬也没刮，看起来憔悴了不少，“昨天整理东西翻出来的，想留个念想。”
颛孙龢刚要起身，忽然听见木板后面传来“咔哒”一声，像是有东西松动了。他皱了皱眉，用美工刀沿着木板边缘再撬了撬，发现这竟是块活动的挡板，后面藏着个黑漆漆的洞。
“还有暗格？”亓官黻眼睛一亮，从蛇皮袋里摸出个手电筒——是上次在废品站捡的，外壳磕掉块漆，开关有点接触不良，按了三下才亮。光柱射进洞里，照出堆卷起来的画纸。
颛孙龢伸手进去摸索，指尖触到画纸边缘的毛边，带着点潮湿的霉味。他小心地把画抽出来，一共三卷，用根红绳捆着，绳子已经褪色发脆，一碰就掉渣。
“这是你当年的废稿？”亓官黻凑过来看，手电筒的光在他脸上晃，照得他瞳孔忽大忽小。第一卷画的是老书店的不同角度，晨光里的、夕阳下的、雨天的，每张右下角都标着日期，最早的距今已有十五年。
颛孙龢的手指有些发抖，解开第二卷。里面是些人物速写，有老周趴在柜台上打盹的样子，有穿校服的学生蹲在地上看书，还有个扎马尾的姑娘，正踮着脚够书架最高层的书，侧脸的轮廓被阳光描得发亮。
“这不是白玲吗？”亓官黻咂了咂嘴，手电筒光晃了晃，“当年你俩总在这儿腻歪，老周还笑你俩‘书没看多少，狗粮撒了一地’。”
颛孙龢没说话，指尖抚过画中姑娘的马尾，那根黑色的皮筋被画得格外清晰。他想起白玲总爱用这种宽皮筋，说不容易扯掉头发。最后一次见她，是在她婚礼上，她盘着头发，用的是根珍珠发簪，晃得他眼睛疼。
笪龢拄着拐杖凑过来，拐杖在地上戳出个小坑：“这画里的书店，比我上次见时热闹多了。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，仉?赶紧扶着他，从口袋里掏出包纸巾递过去。
颛孙龢解开第三卷，最上面是张自画像——年轻的他穿着件洗得发白的t恤，手里攥着支画笔，笑得露出两颗小虎牙，背景正是这家书店。画的背面有行字，是用红笔写的：“25岁目标：在这里开个人画展”。
“嘿，当年的雄心壮志。”亓官黻拍了拍他的肩膀，力道不轻，“现在也不晚啊，我把废品站腾块地方给你？”
颛孙龢刚要笑，忽然听见远处传来尖锐的刹车声，伴随着轮胎摩擦地面的刺耳尖叫。眭?的惊呼声从巷口传来：“小心！”
他猛地回头，看见辆银灰色的面包车失控般冲过来，车头上沾着些红色的漆，像是刚蹭过墙角。司机的脸贴在挡风玻璃上，表情扭曲，像是被什么东西卡住了。
“快跑！”亓官黻一把推开颛孙龢，自己却被蛇皮袋绊了下，踉跄着差点摔倒。面包车朝着他们这边撞过来，车头撞在根裸露的钢筋上，发出“哐当”巨响，玻璃碎片飞溅，像下雨一样。
颛孙龢摔在地上，手肘磕在块碎砖上，疼得他龇牙咧嘴。他看见那幅老书店的木板被车撞得晃了晃，画中青年的背影对着他，像是在招手。
面包车的车门被撞瘪了，司机趴在方向盘上一动不动。眭?推着三轮车跑过来，车斗里的钢筋哗啦作响：“亓官叔！颛孙哥！你们没事吧？”
亓官黻从地上爬起来，拍了拍身上的灰，骂了句脏话：“他娘的，会不会开车！”他走到面包车旁，伸手去拉车门，“喂，你咋样了？”
车门“吱呀”一声被拉开，司机猛地抬起头，露出张布满冷汗的脸。他穿着件黑色的夹克，领口别着个银色的徽章，上面刻着个“拆”字。“对、对不起，刹车失灵了……”他声音发颤，手还在抖。
笪龢拄着拐杖走过去，眯着眼睛看那司机：“你是拆迁队的？”他的拐杖在地上敲了敲，“张队长知道你们这么开车？”
司机脸色更白了，嘴唇哆嗦着：“我、我是新来的，第一次来这边……”
颛孙龢忽然注意到司机的夹克口袋里露出半截画纸，颜色很眼熟。他站起身，忍着胳膊的疼走过去：“你口袋里是什么？”
司机慌忙捂住口袋，往后缩了缩：“没、没什么……”
“拿出来看看。”亓官黻皱着眉，语气沉了下来。他刚才被吓得不轻，现在火气正旺。
司机没办法，慢吞吞地掏出那张画纸。是幅油画，画的正是这片废墟，只是画里的废墟上建了栋高楼，楼顶上有个巨大的广告牌，写着“盛世华庭”。
“这画哪来的？”颛孙龢的声音有些发紧。画的风格很熟悉，笔触张扬，用色大胆，像极了他大学时的竞争对手——那个总说他“画风太阴郁”的家伙。
司机咽了口唾沫：“是、是我们老板让画的，说这是未来的规划图……”
“你们老板是谁？”仉?抱着纸箱走过来，眉头拧成了疙瘩。他妻子生前是做城市规划的，最讨厌这种不顾历史的拆迁。
“是、是‘宏图地产’的王总……”司机的声音越来越小，头快低到胸口了。
颛孙龢忽然想起什么，转身跑回那块木板前。面包车撞歪了钢筋，木板已经松了，他伸手一推，木板“哗啦”一声掉下来，露出后面的大洞。洞里不止有画，还有个锈迹斑斑的铁盒。
他把铁盒抱出来，盒子上了锁，锁孔里全是锈。亓官黻递过来把美工刀：“撬开看看。”
颛孙龢用刀尖戳进锁孔，用力一拧，锁“啪嗒”一声开了。盒子里铺着块暗红色的绒布，上面放着枚黄铜书签，形状是片枫叶，边缘刻着细小的花纹。
“这是老周的书签！”亓官黻眼睛瞪得溜圆，“当年他总说，这是他老伴临走前给做的。”
颛孙龢拿起书签，背面刻着行小字：“书在，人就在。”字迹娟秀，是女人的手笔。他忽然想起老周说过，他老伴是刺绣艺人，最擅长在金属上刻花纹。
“快看，还有东西！”眭?指着铁盒底部，那里压着张泛黄的照片。颛孙龢捡起来，照片上是老周和他老伴，站在书店门口，两人都穿着中山装，笑得一脸褶子。照片背面写着日期：1985年3月12日。
“这日子……”笪龢忽然开口，拐杖在地上重重一敲，“是老周书店开业的日子。”
仉?凑过来看照片，忽然“咦”了一声：“这不是我妈吗？”照片角落里站着个年轻姑娘，梳着两条麻花辫，正踮着脚看书店的招牌，“我妈说她年轻时在这附近当老师，经常来买书。”
颛孙龢把照片放回铁盒，忽然听见面包车司机发出一声短促的惊叫。他回头一看，司机正拿着手机，脸色惨白如纸。“老、老板说……说要我把这里的东西都清掉，包括这块木板……”
“凭什么？”亓官黻瞪着眼走过去，胸膛气得鼓鼓的，“这是老周的东西，你们说清就清？”
“可、可是这块地已经被我们老板买下来了……”司机把手机递过来，屏幕上是张拆迁许可证，盖着鲜红的公章，“明天就开始动工了……”
颛孙龢的心沉了下去，他看着那块画着书店的木板，又看了看铁盒里的书签和照片，忽然觉得眼眶发烫。他想起老周去世前攥着他的手说：“小颛，这书店就像我儿子，看着它没了，我这心啊……”
“不能让他们拆！”眭?把三轮车往木板前一横，车斗里的钢筋发出哐当巨响，“颛孙哥画了这么多画，说明这地方有意义！”
“对！”亓官黻捡起根粗钢筋，往地上一顿，发出“咚”的一声，“谁敢动这木板，先问问我手里的家伙！”
笪龢拄着拐杖站到木板前，脊背挺得笔直：“我这把老骨头，今天就搁在这儿了。当年我爹在这教过书，这书店是我们这条街的念想！”
仉?把纸箱放在地上，露出里面的蓝衬衫：“我妻子说过，城市不能只有高楼，还得有回忆。这木板，我们得保住。”
司机吓得往后退了退，手忙脚乱地掏出手机：“我、我打电话给老板……”
颛孙龢没说话，他蹲下身，把那幅自画像铺在地上。年轻的自己笑得那么灿烂，仿佛在说“别放弃”。他忽然站起身，走到面包车前，从司机手里拿过手机：“让你们老板来一趟，我有话跟他说。”
司机愣了愣，把手机递给他。颛孙龢按下免提，电话很快被接通，传来个不耐烦的声音：“小李，搞定没有？磨磨蹭蹭的！”
“王总吗？”颛孙龢的声音很平静，却带着股不容置疑的力量，“我是颛孙龢，这片废墟上有幅画，我想让你看看。”
电话那头沉默了几秒，然后传来冷笑：“颛孙龢？那个画不出名堂的画家？我没时间看你的破画，赶紧让开！”
“这画里有你想要的东西。”颛孙龢看着木板上的书店，嘴角忽然勾起一抹笑，“有能让‘盛世华庭’卖得更火的东西。”
电话那头又是一阵沉默，然后是咬牙切齿的声音：“我倒要看看你耍什么花样，半小时后到。”
挂了电话，颛孙龢把手机还给司机，然后转身对亓官黻他们笑了笑：“咱们得准备准备，让王总看看，这地方到底值多少钱。”
亓官黻挠了挠头：“准备啥？难道给他表演拆钢筋？”
“比那有用。”颛孙龢从铁盒里拿出书签，阳光照在黄铜上，反射出温暖的光，“我们给他讲个故事，一个关于回忆和家的故事。”
眭?眼睛一亮：“我去叫街坊邻居来！张奶奶、李大爷他们都在这住了一辈子，肯定有话说！”
“我去买几瓶水。”仉?拿起钱包，“等会儿人多，得让大家润润嗓子。”
笪龢拄着拐杖往巷口走：“我去学校叫小石头他们，让孩子们也来看看，什么叫真正的宝藏。”
亓官黻扛起那根粗钢筋：“我在这儿守着，谁也别想碰这木板！”
颛孙龢看着他们忙碌的身影，又看了看那块画着书店的木板，忽然觉得心里踏实了。他蹲下身，轻轻抚摸着画中青年的背影，像是在跟过去的自己对话。
阳光渐渐西斜，把废墟的影子拉得很长。远处传来街坊邻居的说话声，越来越近，带着股热热闹闹的烟火气。颛孙龢知道，半小时后，一场硬仗要开始了，但他不怕——因为他不是一个人在战斗。
他站起身，拍了拍身上的灰，对着巷口的方向露出了笑容。
半小时过得飞快，像是被正午的热风卷着跑。街坊邻居们陆陆续续聚过来，张奶奶拄着龙头拐杖，颤巍巍地摸着木板上的书店画，念叨着“当年在这儿给孙子买连环画”；李大爷扛着个小马扎，往地上一坐就打开了话匣子，说老周总偷偷多塞给他半本旧杂志；小石头带着几个同学，趴在木板前临摹那幅素描，铅笔在速写本上沙沙响，像春蚕啃着桑叶。
亓官黻把蛇皮袋里的废报纸铺在地上，让大家坐着歇脚。仉?买的矿泉水在阳光下晒得发烫，拧开瓶盖时“啵”的一声，水汽混着人声漫开来。笪龢教孩子们辨认画里的老物件，“这是铁皮饼干盒，当年能换两个鸡蛋”，拐杖头敲着木板上的细节，像在给往事敲着节拍。
远处传来汽车喇叭声，由远及近，最后“嘎吱”一声停在巷口。黑色的奔驰SUV碾过碎砖，车身擦过半塌的墙头，刮下几片灰。王总从车上下来，油亮的皮鞋踩在玻璃碴上，发出细碎的响。他穿着量身定制的西装，领带打得一丝不苟，看见围满人的废墟，眉头立刻拧成了疙瘩。
“颛孙龢，耍我玩呢？”王总的声音比电话里更冷，目光扫过人群，像在看一堆碍事的垃圾，“这些人是你找来的？”
颛孙龢没接话，转身掀开盖在木板上的帆布——刚才怕阳光晒坏画，眭?找了块旧帆布盖上。阳光重新落在画上，书店的木牌在光里泛着暖黄，白衬衫青年手里的书页仿佛真的被风吹得翻动。
“这画有什么好看的？”王总嗤笑一声，从助理手里拿过规划图，“我要在这儿建全市最高档的小区，楼下是奢侈品店，楼上是江景房，你这破画能值几个钱？”
“它能让你的江景房更值钱。”颛孙龢拿起那枚黄铜书签，举到阳光底下。枫叶的纹路里嵌着的细小花纹，在地上投出细碎的光斑，像谁撒了把星星，“老周的老伴是非遗传承人，这书签上的刻花技法早就失传了。当年这书店是文人墨客聚集地，墙上还留着书法家题的字，刚才我们在砖缝里找到了半块墨宝残片。”
亓官黻立刻从蛇皮袋里掏出个塑料封袋，里面装着块黑黢黢的残片，隐约能看见“书”字的一角。张奶奶凑过来说：“没错！当年沈先生总在这儿写对子，我家还留着他送的‘福’字呢！”
王总的眼神动了动，指尖在规划图上敲了敲。助理在他耳边低声说：“最近文旅项目火，要是能包装成‘文化记忆街区’，房价能再涨三成。”
“文化？”王总挑眉，目光落在画里的“三味书屋”木牌上，“这种破书店谁稀罕？”
“我稀罕。”眭?突然开口，手里举着本泛黄的笔记本，“我爸当年在这儿借的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有老周写的‘好好活’。他走之前让我一定把书还回来，说这是他这辈子读过最有用的书。”
孩子们也跟着嚷嚷，小石头举着速写本：“颛孙老师说，画里藏着故事的房子，比高楼更让人想家。”
王总沉默了，皮鞋在碎砖上蹭来蹭去，忽然问：“那幅油画……还在吗？”
颛孙龢从司机手里接过画，展开。画里的高楼依旧气派，只是颛孙龢刚才趁着空隙，用带来的颜料在楼底加了个小小的书店缩影，木牌上的字被阳光描得金边闪闪。
“你改了画？”王总的声音有些发涩。
“不是改，是补。”颛孙龢指着画，“就像城市总得留点缝隙，让回忆能钻进来喘口气。”
远处的拆迁队柴油机还在响，却没再往前开。夕阳把所有人的影子拉得老长，颛孙龢的影子和画里青年的影子重叠在一起，分不清哪个是过去，哪个是现在。
王总忽然掏出手机，拨通了电话：“让设计院改方案，这片保留原貌，建个文化街区……对，把书店原样复原。”
挂了电话，他看着颛孙龢手里的铁盒，忽然笑了：“那幅自画像……能借我挂办公室吗？我也想看看，年轻时的自己，到底想留住些什么。”
颛孙龢把画递给他，指尖碰到对方的手，都是热乎乎的。晚风卷着远处的油烟香飘过来，这次没带尘土味，倒像是混了墨香和旧书页的气息。
亓官黻突然一拍大腿：“早说嘛！害得我攥着钢筋手都酸了！”引得众人一阵笑，笑声惊飞了停在钢筋上的麻雀，扑棱棱掠过断壁，翅膀带起的风，吹得爬山虎的枯叶轻轻晃。
颛孙龢蹲下身，把那块写着“等我出名了就买下”的木板轻轻放回暗格，再用石膏板小心盖好。他知道，有些梦不用真的实现，只要藏在心里，藏在城市的褶皱里，就永远不会褪色。
夕阳最后一缕光落在“三味书屋”的木牌上，像给旧时光，镀上了层温暖的金边。