镜海市社区服务中心三楼的调解室，窗棂被绿萝的藤蔓爬得密不透风。翡翠色的叶片上滚着晨露，阳光斜斜地切进来，在水磨石地面投下长短不一的光斑，像谁随手撒了把碎银。墙上的石英钟滴答作响，秒针划过玻璃表面的声音，混着窗外老槐树上的蝉鸣，像支没调门的二重唱。空气里飘着淡淡的消毒水味，是社区医院刚消杀过的痕迹，又混着隔壁茶水间飘来的茉莉花茶香，冷的，热的，在鼻尖撞出奇怪的暖意。
司空黻推开门时，裤脚沾着的草屑簌簌落在门槛上。他昨天蹲在公园喂了一下午鸽子，卡其色的休闲裤膝盖处磨出浅白的毛边，线头松松地翘着，就像他这人，看着随和，骨子里藏着股不肯服软的韧劲。帆布包带磨得发亮，边角处缝着块补丁，是老伴生前用红绸子拼的，针脚歪歪扭扭，却比任何装饰都要熨帖。
“来了？”率先开口的是张大爷，坐在调解室靠窗的藤椅上，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，缸沿豁了个小口，露出里面斑驳的白瓷。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，领口别着枚褪色的毛主席像章，阳光照在他后脑勺的白发上，亮得有些晃眼——那是去年冬天李大妈非要拉他去染，他宁死不从留下的战绩。
司空黻点点头，把帆布包往桌上一放，拉链哗啦作响。包里露出半截红绸子，是老伴生前跳广场舞用的，上面还沾着片干枯的玫瑰花瓣——那是去年七夕，他偷偷别在她发间的。那天她跳《最炫民族风》，红绸子甩得像团火，花瓣掉在地上，他捡起来夹在她的舞谱里，竟忘了取出来。
“李大妈呢？”他给自己倒了杯凉茶，玻璃杯壁瞬间凝满水珠，顺着指缝往下淌，凉得像老伴去世那天的秋雨。那天也是这样，水珠在玻璃上蜿蜒，像谁没忍住的眼泪。
张大爷往门口瞥了眼，搪瓷缸往茶几上一磕，发出沉闷的响声：“还能咋地？堵气呢！说我昨天跟遛鸟的老王头说她包的饺子盐放多了，丢她脸了。”他说着往椅背上靠了靠，藤椅发出吱呀的抗议，“其实我那是夸她呢！咸了才够味，总比老王头家那口子包的像棉花套子强。”
司空黻忍不住笑，眼角的皱纹挤成朵菊花。他记得老伴以前总说，张大爷和李大妈这对，就像糖醋排骨里的糖和醋，少了谁都没那股子酸溜溜的甜。年轻时李大妈生不出孩子，张大爷把街坊的闲言碎语全挡了，自己偷偷去孤儿院跑了三趟；后来张大爷中风，李大妈抱着他练走路，把腰都累弯了，这些事他们从没对外说过，却全藏在那些拌嘴的话里。
正说着，门被猛地推开，带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌发抖，几片老叶打着旋儿落在地上。李大妈拎着个竹篮站在门口，蓝布头巾系得紧紧的，露出的鬓角别着朵绢做的红牡丹——那是她五十岁生日张大爷在庙会买的，掉了回色，她用胭脂重新染了三遍。她穿了件紫色的对襟衫，袖口绣着鸳鸯戏水，针脚密得能数清，手里的竹篮晃了晃，传出鸡蛋碰撞的轻响。
“哼，某些人就知道在外人面前揭短！”李大妈把竹篮往桌上一放，篮底的干草蹭掉了片绿萝叶子，“我包的饺子咸？总比某些人下棋悔棋强！上次跟三楼老刘头下象棋，马都过河了，非说自己走的是象！”
张大爷脖子一梗，像只斗败的公鸡偏要硬撑：“我那是没看清！老花镜度数不够了！”他说着摸了摸口袋，那副李大妈上周刚给他配的眼镜正安安稳稳躺在那儿——他就是故意气她。
“没看清？”李大妈往藤椅上一坐，椅子发出更响的呻吟，“上次跟三楼老刘头下棋，把马当车用，也是没看清？前年跟楼下老张头打扑克，把大王藏袖子里，也是没看清？”她掰着手指头数，声音越数越亮，窗台上的绿萝都跟着抖了抖。
司空黻端起凉茶抿了口，薄荷的清凉顺着喉咙往下滑。他想起三十年前，自己跟老伴也总为这种小事吵。有次她炖排骨忘了关火，锅烧得黢黑，他叨叨了两句，她就抹着眼泪说要回娘家，结果晚上偷偷把他的棉鞋刷得干干净净，晾在暖气片上。那双鞋他穿了五年，鞋底磨平了还舍不得扔，后来老伴去世，他把鞋跟拆下来，里面藏着她纳的鞋垫，绣着两只交颈的鸽子。
“行了行了，”司空黻掏出调解本，钢笔在纸上顿了顿，墨水洇出个小点儿，“说说吧，这次又打算冷战几天？上回为了广场舞队服颜色，你们俩整整一周没说话，最后还是我在中间传纸条才和好的。”
李大妈别过脸，手指绞着衣襟上的盘扣：“谁跟他冷战？我是懒得理不讲理的人。”盘扣是她自己盘的，用的是张大爷的旧鞋带，红得发暗，却结实得很。
张大爷哼了声，从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟又塞回去——李大妈最讨厌他抽烟，说烟味沾在衣服上，熏得她睡不着。“我不讲理？上次是谁把我养的金鱼捞出来，说要给孙子当玩具？那可是我从早市一个一个挑的，其中那条红尾的，跟了我三年！”
“那不是没捞着吗！”李大妈的声音陡然拔高，惊得窗外的蝉都停了半秒，“再说了，你那破金鱼，整天游来游去，有啥看头？还不如我种的月季，开花时香喷喷的！”她嘴上这么说，却在去年冬天金鱼缸结冰时，半夜爬起来往水里撒盐，冻得手指通红。
司空黻在本子上画了个歪歪扭扭的笑脸，笔尖划过纸页的沙沙声，像在劝架。他突然想起老伴临走前那晚上，意识已经不太清了，拉着他的手说：“老司，等你下次调解，就跟他们说，吵架别隔夜，床头打架床尾和。我跟你吵了一辈子，要是知道只能吵这些年，当初我肯定让着你。”
那时他没忍住，眼泪掉在她手背上，烫得她颤了颤。她已经没力气擦了，只是用指尖蹭了蹭他的手背，像以前每次吵完架那样。
“对了，”司空黻合上本子，突然拍手，“我想起个辙。”
张大爷和李大妈同时看向他，一个满脸警惕——上次他出的主意是让两人一起去给社区的流浪猫做窝，结果为了猫窝用棉絮还是旧衣服吵得更凶；一个嘴角藏着点期待——她其实早就想找个台阶下了，竹篮里的鸡蛋是特意给张大爷煮的，他最近总说头晕，得补补。
“你们俩，”司空黻站起身，阳光在他背后拉出长长的影子，“下午跟我去公园喂鸽子。”
“喂鸽子？”张大爷皱着眉，像听到了什么怪事，“那玩意儿脏得很！上次我看见一只在垃圾桶里啄东西，爪子黑得像墨！”
“不去！”李大妈把头扭得更偏，蓝布头巾滑到肩膀上，露出耳后那颗小小的朱砂痣，“要去你自己去。我下午还得去给月季浇水，上周张大爷给花施肥，差点把花烧死！”
司空黻从帆布包里掏出个油纸包，打开时发出酥脆的响声。是老伴烤的玉米饼，掰碎了正好喂鸽子。他记得她总说，玉米饼要放两勺糖，鸽子吃了飞得高。“去吧，”他把玉米饼往两人中间推了推，饼渣落在桌上，像撒了把碎金子，“就当陪我这个老头子说说话。昨天我一个人喂鸽子，有只老鸽子总往我手里蹭，好像认识我似的。”
李大妈的目光在玉米饼上停了停——那油纸上的花纹，是她送给老司老伴的模子，上面刻着“福”字——又飞快移开。张大爷摸着下巴，搪瓷缸在手里转了个圈，缸底的茶渍印出个模糊的圆，像枚褪色的月亮。调解室里静下来，只有石英钟在不知疲倦地走着，像在数着那些没说出口的软话。
突然，门被轻轻推开，一个穿白大褂的年轻人探进头来。他戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像浸在水里的墨石。白大褂的口袋里别着支钢笔，笔帽上的红星漆掉了一半，露出银白的金属底。
“请问，是司空师傅吗？”年轻人的声音带着点怯生生的抖，像初春刚化的冰棱，一碰就碎。
司空黻点点头，心里犯起嘀咕。这年轻人看着面生，不像是社区里的人。社区医院的王大夫总爱穿花衬衫，就算穿白大褂也得敞着怀，哪像这小伙子，扣子扣得严严实实。
“我是市一院的实习医生，叫不知乘月。”年轻人推了推眼镜，白大褂的下摆扫过门槛，带起片灰尘，在阳光里跳着舞，“有位患者……托我送样东西。”
李大妈警惕地眯起眼——她这辈子最信不过穿白大褂的，当年她妈就是被庸医耽误了；张大爷往年轻人身后瞅了瞅，像怕他带了什么麻烦来，手悄悄摸向茶几上的搪瓷缸，那是他的“武器”。
不知乘月从口袋里掏出个牛皮纸信封，递过来时手指微微发颤。信封上没写名字，只用红笔描了只歪歪扭扭的鸽子，翅膀画得像两片叶子，却看得出来画了很久，纸都被笔尖磨得起了毛。
司空黻接过信封，指尖触到纸面上的凹凸，像是有人反复摩挲过。他突然想起老伴住院时，隔壁床的老太太总爱折纸鸽子，说等病好了，要跟老头一起去公园放。老太太肺癌晚期，说话都费劲，却每天坐在窗边折，折好的鸽子塞满了床头柜，有次还偷偷塞给他一只，说：“老哥哥，这鸽子能带货，把心愿捎给天上的人。”
“患者说，”不知乘月的喉结动了动，声音压得更低，“这是给‘最会劝架的人’的。”
说完，他转身就走，白大褂的衣角在门框上蹭了下，留下道浅浅的白痕。门“咔哒”一声合上，把外面的蝉鸣也关在了门外，调解室里的寂静突然变得很重，压得人胸口发闷。
调解室里静得能听到彼此的呼吸声。李大妈的手指不再绞衣襟，张大爷的搪瓷缸也停在了半空，两人的目光都落在那只画着鸽子的信封上，像在看个会说话的秘密。
司空黻捏着信封，突然想起老伴临终前的那个梦。她梦见两人变成了两只鸽子，在公园的草坪上啄玉米饼，他飞得慢，她就停下来等他，翅膀蹭着翅膀，暖烘烘的。“老司，”她当时笑得像个孩子，“鸽子的脖子能转一百八十度呢，我能一直看着你。”
“拆啊。”李大妈的声音有点哑，像被砂纸磨过。她其实早就不气了，早上出门时特意煮了茶叶蛋，就藏在竹篮最底下，用棉布包着，还热乎呢。
张大爷也点头，搪瓷缸重重磕在茶几上：“看看是啥名堂！别是骗子！”他嘴上这么说，却悄悄把椅子往李大妈那边挪了挪，两人的影子在地上慢慢靠在了一起。
司空黻撕开信封，里面掉出张泛黄的信纸，还有半片干枯的玫瑰花瓣——跟他帆布包里那片，像一对失散多年的姐妹。花瓣的边缘都卷着，颜色褪成了浅粉，却像有灵性似的，落在桌上时轻轻碰了碰。
信纸上的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，像是写了又改，改了又写，有的地方还洇着水痕，把字泡得发肿：
“老司，当你看到这封信，我大概已经在天上看你调解了。别总皱着眉，你皱眉的时候，比张大爷下棋悔棋还难看。
记得我们刚结婚那阵，总为谁洗碗吵架。你说我洗的碗有油星子，我说你擦的桌子沾灰。后来你偷偷在厨房装了个小灯，说这样我洗碗看得清。我知道，你就是嘴硬。那灯我现在还在天上照着呢，看你晚上写调解记录，别总揉眼睛。
那天在公园喂鸽子，你说要是咱俩吵架了，就来这，看鸽子飞。你还说，鸽子记性好，飞过的路，总能找回来。其实我知道，你是怕我像年轻时那样，气头上跑回娘家，找不着路。
张大爷和李大妈就像年轻时的我们，吵吵闹闹，心里却揣着对方的热乎气。你就跟他们说，去公园喂鸽子吧，就像刚认识那会儿。张大爷第一次跟李大妈约会，不就是在公园喂鸽子吗？他紧张得把面包渣全塞自己嘴里了，这事我偷偷听李大妈说的。
我在天上种了棵玫瑰，等花开了，就摘一片给你寄去。你帆布包里那片，我看着你捡的，藏得还挺严实。
别想我，想我的时候，就去喂鸽子。我会变成其中一只，落在你肩膀上，蹭蹭你的耳朵。
你的老伴”
信纸在司空黻手里抖得厉害，像秋风里的落叶。他想起那天在公园，老伴靠在他肩膀上，说：“老司，我要是走了，你就把我的骨灰掺在玉米饼里，喂给鸽子。这样，我就能天天陪着你了。
当时他骂她胡说八道，眼泪却把她的头发都打湿了。如今看着这半片玫瑰花瓣，他突然信了——她真的在天上种了玫瑰，不然怎么会有这样巧的事。
“这……”张大爷张了张嘴，没说出话来。他摸了摸口袋里的烟盒，又塞回去，手指在粗糙的布料上蹭了蹭，像是想擦掉什么。李大妈说的没错，他第一次跟她约会确实在公园喂鸽子，那天他揣了三个白面馒头，紧张得把自己噎得直翻白眼，还是李大妈递了块手绢给他，手绢上绣着朵小雏菊，跟她那天穿的裙子一个样。
李大妈的肩膀轻轻耸动，蓝布头巾滑到地上，露出花白的头发。发间别着的银簪子是张大爷用第一个月工资买的，戴了三十年，边角磨得发亮。她突然站起身，往门口走，竹篮里的鸡蛋又开始叮咚作响，像在催她快点。
“你去哪？”张大爷也跟着站起来，藤椅发出刺耳的吱呀声，椅腿在地面划出浅痕。他的蓝布褂子后领皱成一团，是李大妈早上帮他整理时没捋平的。
“回家拿玉米饼！”李大妈的声音带着哭腔，却透着股不容置疑的坚决，“总不能让鸽子饿着！”她快步走到门口，又回头瞪了张大爷一眼，眼角的泪却没藏住，“还愣着干啥？你那袋小米不是说要给鸽子补补吗？”
张大爷愣了愣，突然笑起来，眼角的皱纹里闪着光：“来了来了！”他抓起搪瓷缸往兜里一塞，快步跟上，经过桌前时，顺手把李大妈掉在地上的蓝布头巾捡起来，拍了拍上面的灰，叠得整整齐齐揣进怀里。
两人一前一后往门口走，张大爷的蓝布褂子蹭到李大妈的紫色对襟衫，像两朵凑在一起的老花儿。走到门口时，李大妈脚下绊了一下，张大爷伸手扶住她，掌心贴在她胳膊上，像握住了块暖玉。这一扶就没松开，两人就那么牵着手走了，影子在走廊的阳光下拉得老长，像年轻时拍的黑白照片。
司空黻看着他们的背影，把信纸小心翼翼地折好，放进信封。阳光透过窗棂，在信纸上投下绿萝的影子，晃啊晃的，像老伴在跟他招手。他想起她刚退休那会儿，迷上了广场舞，每天早上五点就起来练，说要当领舞，结果跳了没三天就崴了脚，他背着她去医院，她趴在他背上还念叨着队形怎么排。
他抓起帆布包，拉链又哗啦响了一声。红绸子上的玫瑰花瓣掉下来，落在那半片从信封里掉出的花瓣旁边，像在说悄悄话。他把两片花瓣捡起来，对着阳光看，光线从花瓣的纹路里透过来，像极了老伴眼角的细纹。
走到门口时，他回头望了眼调解室。石英钟还在滴答走，秒针指向十二点，绿萝的叶子上，晨露滚落在水磨石地面，晕开一小片湿痕，像滴没来得及擦的眼泪。桌上的凉茶还冒着热气，李大妈的竹篮忘了带走，篮底的干草上沾着片绿萝叶，透着股生气。
公园里的鸽子大概已经等急了。司空黻笑了笑，加快了脚步。风从走廊吹过，带着远处卖冰棍的吆喝声，甜丝丝的，像极了老伴烤的玉米饼。他记得她烤饼时总爱哼《夫妻双双把家还》，跑调跑得厉害，却听得他心里暖洋洋的。
不知乘月坐在医院的长椅上，白大褂的口袋里还揣着个信封。那是张大爷偷偷塞给他的，里面装着张存折，密码是李大妈的生日。老人说，这是给“会折纸鸽子的老太太”的医药费，还说要谢谢她，让他和老太婆没变成“老死不相往来的冤家”。他当时红了眼眶，想说老太太昨天已经走了，话到嘴边却变成了“我一定送到”。
他摸了摸口袋里的听诊器，冰凉的金属贴着掌心。昨天查房时，那个总爱折纸鸽子的老太太已经走了，手里攥着只没折完的鸽子，翅膀上写着“老陈，等我”。老头去年走的，走之前也是在这间病房，握着老太太的手说“我在天上给你搭个鸽舍”。老太太就每天折纸鸽子，说要攒够一百只，到时候好跟老头作伴。
走廊尽头的窗户开着，风把一张病历单吹起来，像只白色的鸽子，晃晃悠悠地，往天上飞。不知乘月看着它飞过楼顶的避雷针，突然想起司空师傅说的话：“鸽子记性好，飞过的路，总能找回来。”他掏出手机，给主任发了条消息：“下午想请个假，去公园喂鸽子。”
发送成功的提示弹出来时，一阵风吹过，白大褂的下摆轻轻扬起，像只准备起飞的翅膀。他想起自己小时候，爷爷总带他去公园喂鸽子，说鸽子能把思念带给远方的人。后来爷爷走了，他就再也没去过，今天不知怎么，突然想去看看。
张大爷和李大妈蹲在公园的草坪上，撒玉米饼的手时不时碰到一起。鸽子在他们脚边踱来踱去，灰色的翅膀在阳光下泛着紫蓝色的光，有只胆大的落在李大妈的竹篮沿上，歪着头看她手里的饼渣。
“你看那只白的，”李大妈戳了戳张大爷的胳膊，指尖不小心划过他的手背，像触电似的缩了回去，“跟你上次说的那只不一样。”
张大爷眯起眼，阳光照在他的老花镜上，反射出细碎的光斑：“那是它崽子！我认得，腿上有个红绳结。”他说着往李大妈身边凑了凑，“上次我来喂它，还跟它说了会话，说我家老太婆最近气性大，让它多担待。”
“就你能！”李大妈笑着推了他一把，手里的玉米饼撒了一地，引得鸽子扑棱棱围过来。她的银镯子在阳光下闪着光，是张大爷六十大寿送的，当时他说“便宜货，戴着玩”，其实是在金店排了三小时队买的。
张大爷从兜里掏出个小铁盒，打开时发出咔嗒声。里面是些小米，用红布包着。“这是我托人从乡下带的，比城里的香。”他说着抓了把小米，往李大妈手里倒了些，“你撒这边，那边的鸽子都快抢起来了。”
李大妈往他身边凑了凑，蓝布头巾的一角扫过他的手背：“还是你细心。”她想起去年冬天张大爷半夜起来给她掖被角，想起他每次下雨都提前去阳台收她晾的花衣裳，想起他总把好吃的偷偷留给她，这些话她从没说过，却都记在心里。
张大爷的耳朵尖突然红了，像被太阳晒过的西红柿。他赶紧抓了把小米撒出去，鸽子们争着啄食，发出咕咕的叫声。有只小鸽子不知被什么惊了，扑棱棱飞起来，翅膀扫过李大妈的头发，她吓得往张大爷身边靠了靠，张大爷伸手搂住她的肩膀，像年轻时那样。
不远处，司空黻坐在长椅上，手里拿着片玫瑰花瓣。风把玉米饼的香味吹过来，混着青草的气息，暖洋洋的。他想起老伴说过，鸽子吃饱了，就会往高处飞，带着人的心愿，飞到云里去。他把花瓣放在嘴边，轻轻吹了口气，花瓣打着旋儿落下去，被一只灰鸽子衔走了，往天上飞去。
一只灰白相间的鸽子落在他脚边，歪着头看他手里的花瓣。司空黻笑了笑，把花瓣轻轻放在地上。鸽子啄了啄，又抬起头，咕咕叫了两声，像是在说谢谢。他想起老伴刚走那阵，他天天来这儿喂鸽子，有只老鸽子总陪着他，他就跟它说心里话，说他有多想念她，说她做的菜有多好吃，说她跳广场舞有多好笑。
阳光穿过鸽群，在草地上投下晃动的影子，像一场无声的舞蹈。远处传来孩子们的笑声，惊得鸽子们扑棱棱飞起，翅膀扇动的声音，像无数张纸在翻动。司空黻眯起眼，看着鸽子们越飞越高，变成一个个小小的黑点。他仿佛看见老伴站在云端，穿着那件红色的广场舞裙，手里挥着红绸子，正对着他笑。
“老东西，”他在心里说，“你看，鸽子真的飞起来了。”
风穿过树梢，带来一阵沙沙的响，像是谁在应和他的话。
不知乘月踩着鸽子的咕咕声走进公园时，手里的玉米饼还带着余温。卖饼的阿姨说这是刚出炉的，放了双倍的糖，甜得能粘住牙齿。他想起那个折纸鸽子的老太太，总爱把方糖偷偷塞进鸽子食里，说甜东西能让人忘了苦。
“不知医生？”司空黻从长椅上站起来，帆布包上的红绸子在风里飘得欢快。他指了指身边的空位，“来坐。”
不知乘月挨着他坐下，玉米饼的香味混着青草气漫过来。不远处，张大爷正把李大妈掉在衣襟上的饼渣拈下来，动作自然得像做了几十年。李大妈骂了句“老东西”，嘴角却翘得老高，手里撒小米的动作都轻了许多。
“那是社区里的老邻居，”司空黻顺着他的目光望去，眼里盛着笑，“吵了一辈子，好得跟一个人似的。”他从帆布包里掏出油纸包，往不知乘月手里塞了半块玉米饼，“尝尝，我老伴做的，放了两勺糖。”
饼渣落在白大褂上，像撒了把碎星星。不知乘月咬了一口，甜味顺着舌尖往心里钻，突然想起爷爷生前总说，日子就该像这玉米饼，粗粝的面里藏着甜。他掏出手机，屏幕上还停留在和妈妈的聊天界面，最后一条是“妈，周末回家”。
“司空师傅，”他咽下嘴里的饼，声音有点发紧，“您信人走了会变成鸽子吗？”
司空黻往天上指了指，一只白鸽正掠过云层，翅膀亮得晃眼。“我老伴说会。”他摸出那两片玫瑰花瓣，放在掌心轻轻合住，“她说变成鸽子，就能天天来看我喂鸽子。”
不知乘月突然笑了，眼角有点湿。他想起老太太床头柜里的纸鸽子，翅膀上都画着小小的红心，想起老头临终前攥着的那只，翅膀上写着“等你”。原来有些思念，真的能变成翅膀。
李大妈不知什么时候走了过来，手里拿着个小布包，里面包着几颗茶叶蛋。“小医生，吃个蛋。”她往不知乘月手里塞了一颗，又递了一颗给司空黻，“张大爷煮的，说放了八角桂皮，香得很。”
蛋壳裂开的声音脆生生的，热气裹着香味冒出来。张大爷跟在后面，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着块手帕，正是当年李大妈给他的那块，小雏菊的图案已经模糊，却洗得干干净净。
“给，”他把帕子往李大妈手里一塞，耳朵又红了，“刚才捡头巾时看见的，掉在走廊了。”
李大妈瞪了他一眼，却把帕子叠成小方块，小心翼翼揣进兜里，指尖在上面摩挲了两下。阳光落在她耳后的朱砂痣上，像颗小小的红豆。
一只灰鸽子突然落在不知乘月的膝盖上，歪着头看他手里的玉米饼。他屏住呼吸，慢慢把饼递过去，鸽子啄食的力道很轻，像在怕啄疼他。羽毛蹭过手背，暖烘烘的，像谁的手轻轻拂过。
“你看，”司空黻的声音很轻，“它在跟你说谢谢呢。”
不知乘月突然想起老太太走时，他好像听见翅膀扇动的声音，很轻，却很清晰。他掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，记得带爸最爱的小米，公园的鸽子等着呢。”
发送键按下的瞬间，那只灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过他的脸颊，留下一阵轻痒。它往天上飞，追上了那只白鸽，两只翅膀并着翅膀，像一对结伴远行的旅人。
张大爷正给李大妈剥鸡蛋，蛋壳剥得歪歪扭扭，却没蹭破一点蛋白。李大妈咬了一口，突然笑出声：“放这么多糖，想齁死我？”
“你上次说爱吃甜的。”张大爷嘟囔着，把自己手里的蛋往她嘴边送，“这个没放糖，给你换。”
司空黻看着他们，把玫瑰花瓣夹进老伴的舞谱里。舞谱的纸页已经泛黄，上面还留着她的指印，翻到《最炫民族风》那页，红绸子的痕迹印在纸上，像团没熄灭的火。
风穿过公园，带着玉米饼的甜香，吹得每个人的衣角都轻轻扬起。远处的天空，云像似的飘着，几只鸽子在云里穿梭，翅膀沾着阳光，亮得像镀了层金。
不知乘月站起身，白大褂的下摆扫过草叶，带起片蒲公英的绒毛。绒毛往天上飞，像无数只小小的白鸽子，跟着那群真鸽子，往更远的地方去了。
“走吧，”司空黻背起帆布包，拉链哗啦响了一声，“该回家给鸽子准备明天的口粮了。”
张大爷扶着李大妈站起来，两人的影子在地上挨得紧紧的。李大妈的竹篮空了，张大爷的小米也撒完了，却谁都没提回去的事，慢慢往公园深处走，像在逛他们年轻时的约会路。
不知乘月跟在后面，手里还剩半块玉米饼。他想起医学院老师说的话，鸽子能感知磁场，所以不会迷路。其实人也一样，心里装着牵挂的人，再远的路，也总能找到回家的方向。
夕阳把他们的影子拉得很长，混着鸽子的影子，在草地上织成张温暖的网。网里有没说完的话，有藏在吵架里的关心，还有那些变成鸽子的思念，正扑棱着翅膀，往每个人的心里飞。
调解室的绿萝还在窗台上晃，石英钟的滴答声里，好像混进了翅膀扇动的声音。桌上的凉茶凉透了，却还冒着热气似的，暖得像谁没走的余温。