镜海市的修车铺，坐落在老城区的拐角。铁皮搭成的棚顶被夏日的阳光晒得发烫，泛着油亮的铁锈红。空气里飘着汽油的味道，混着橡胶被烘烤后的焦糊气，还有墙角那丛野菊若有若无的淡香。铺子门口的柏油路被晒得软软的，轮胎碾过的痕迹像一道道凝固的黑色闪电。
风一吹，棚顶的铁皮就发出“哐当哐当”的声响，和远处菜市场传来的叫卖声、自行车的铃铛声搅在一起。墙角的旧电扇“吱呀”转着，扇叶上积着厚厚的油垢，吹出的风都是热的，带着股机油味。
南门?蹲在地上，手里的扳手正拧着一辆摩托车的链条。她穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着黑乎乎的油污，汗珠顺着额角往下淌，滴在沾满油渍的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
“姐，这链条都快锈死了，还修啊？”旁边一个十七八岁的学徒工，名叫小石头，正拿着块抹布擦着零件，他的声音带着点少年人的清亮，却被电扇的噪音盖了一半。
南门?头也没抬，声音有点沙哑：“修，咋不修？换条新的得多少钱？人家车主就指望这破车拉货呢。”她的手劲很大，扳手在她手里像个玩具，“咔哒”一声，锈住的螺丝被拧动了。
小石头撇撇嘴，没再说话，只是擦零件的动作慢了些。他知道南门姐的难处，她女儿玥玥在医院等着做手术，每天的住院费都像座大山压着。
突然，铺子门口的风铃响了，一串金属片碰撞的清脆声音，在这嘈杂的环境里格外显眼。
南门?抬起头，看见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，头发染成了黄色，嘴角叼着根烟，眼神吊儿郎当地扫着铺子里的车。是黄毛，地下赛车场的常客，出了名的蛮横。
“哟，南门姐，忙着呢？”黄毛吐掉烟蒂，用脚碾了碾，声音里带着股不怀好意的笑，“听说你要去参加周末的地下赛？”
南门?皱了皱眉，手里的扳手攥得更紧了：“关你屁事。”
“别这么大火气啊。”黄毛几步走到她跟前，居高临下地看着她，一股劣质烟草味飘过来，“那笔奖金不少吧？够给你女儿治病的？”他故意把“治病”两个字说得很重。
南门?猛地站起来，个子比黄毛矮了半个头，气势却一点不输：“滚。”
“啧啧，脾气还挺大。”黄毛嗤笑一声，眼神落在她身后那辆改装过的赛车身上，车身是亮眼的红色，在这灰蒙蒙的铺子里格外扎眼，“就你这破车，还想跟我比？别到时候连跑道都开不下来，直接散架了。”
小石头在旁边吓得大气不敢出，手里的抹布都掉在了地上。
南门?深吸一口气，压下心里的火气：“我能不能开下来，不用你操心。要是没事，就别在这儿挡着我做生意。”
“做生意？”黄毛像是听到了什么笑话，“就你这破铺子，一天能赚几个钱？还不够你女儿一天的药费吧？”他往前凑了凑，压低声音，“要不，你求我，求我让你赢？说不定我心情好，还能给你加点钱。”
“你做梦！”南门?抓起旁边的一把钳子，指着黄毛，“再说一句废话，我把你牙敲下来！”她的眼睛里像冒着火，额头上的青筋都鼓了起来。
黄毛被她这架势吓了一跳，往后退了一步，随即又换上那副无赖的表情：“行，我不跟你吵。周末赛场上见，到时候可别哭得太难看。”说完，他转身就走，走到门口时，还故意踹了一脚旁边的废轮胎，发出“哐当”一声巨响。
看着黄毛的背影消失在街角，南门?才缓缓放下钳子，肩膀垮了下来，刚才的气势像是被抽走了一样。她蹲下去，继续拧着链条，只是手有点抖。
“姐，他太过分了！”小石头捡起地上的抹布，气鼓鼓地说。
南门?苦笑了一下：“过分又咋地？谁让咱们现在有求于人呢。”她的声音里带着疲惫，“那笔奖金，是玥玥唯一的希望了。”
小石头没再说什么，只是默默地拿起工具，帮着递零件。
太阳慢慢往西斜，阳光透过棚顶的缝隙照进来，在地上投下一块块光斑，随着时间推移，慢慢移动着。
铺子门口又传来动静，这次不是风铃，而是轮椅滚动的声音，“咕噜咕噜”，很有节奏。
南门?抬头，看见轮椅上坐着一个头发花白的老人，穿着件干净的灰色中山装，脸上布满皱纹，却精神矍铄。是陈大爷，附近的老住户，也是她的老主顾，大家都叫他轮椅陈。
“小陈，忙着呢？”轮椅陈的声音有点沙哑，却很温和。
南门?赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“陈大爷，您怎么来了？是不是车又坏了？”
轮椅陈摇了摇头，笑了笑：“车没坏，我来看看你。”他的目光落在那辆红色赛车上，“听说你要去参加地下赛？”
南门?的脸有点红，点了点头：“嗯，想挣点钱给玥玥做手术。”
轮椅陈叹了口气：“那地方太危险了，以前我儿子……”他顿了顿，没再说下去，从怀里掏出一个布包，递给南门?，“这里面有点钱，你先拿着给孩子治病。”
南门?愣住了，连忙摆手：“陈大爷，这不行，我不能要您的钱。您的退休金也不多……”
“拿着。”轮椅陈把布包塞进她手里，布包有点硬，棱角分明，“我儿子当年也是你救的，这点钱算什么？”他的眼神很坚定，“当年要不是你，我儿子早就没了。现在该我帮你了。”
南门?的眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。她想起几年前，轮椅陈的儿子在工地上出了意外，是她路过，用修车的千斤顶把压在他腿上的钢筋撬开，送他去了医院，才保住了一条命。
“陈大爷……”她哽咽着，说不出话来。
“别说了。”轮椅陈打断她，“那赛车别去开了，太危险。钱不够，咱们再想别的办法。”
南门?紧紧攥着手里的布包，感觉沉甸甸的，像是攥着一份沉甸甸的情谊。她点了点头，又摇了摇头：“大爷，钱我收下，谢谢您。但比赛我还得去。”她看着轮椅陈疑惑的眼神，解释道，“我答应玥玥了，要给她赢回手术费。而且，我也想证明一下，我不是只能修修车。”
轮椅陈看着她坚定的眼神，叹了口气：“你这脾气，跟我儿子年轻时一模一样。行，你要去就去吧，但一定要注意安全。”他像是想起了什么，又说，“我儿子以前也喜欢赛车，他有个头盔，据说能防撞击，我给你拿来了。”
说完，他转动轮椅，慢慢往门口走：“我回去给你取，你等着。”
南门?看着他的背影，眼泪又掉了下来，滴在手里的布包上，晕开一小片深色的痕迹。
小石头在旁边看着，小声说：“姐，陈大爷人真好。”
南门?点了点头，擦了擦眼泪：“是啊，好人。”她打开布包，里面是一沓钱，还有一张纸条，上面写着一个药方，字迹有点潦草，像是老人匆忙写的。她认出那是治疗玥玥病的一个偏方，以前听陈大爷提起过。
“这老人……”南门?心里暖暖的，像是被什么东西填满了。
没过多久，轮椅陈就回来了，手里拿着一个黑色的头盔，头盔上有几道划痕，看起来有些年头了。
“这头盔，当年我儿子戴过，你试试合不合适。”轮椅陈把头盔递给她。
南门?接过头盔，沉甸甸的，上面还残留着淡淡的汽油味。她戴上试了试，大小正好，视野也很清晰。
“谢谢您，陈大爷。”她真心实意地说。
轮椅陈笑了笑：“谢啥，注意安全就行。对了，周末的比赛，黄毛也会去，他那人阴得很，你得防着点他。”
南门?点点头：“我知道了，您放心吧。”
送走轮椅陈，天色已经有点暗了。夕阳把天空染成了橘红色，云彩像是被火烧过一样。
南门?把那沓钱小心翼翼地放进抽屉里，锁好，又把那张药方折好，放进钱包里。她看着那辆红色的赛车，心里突然充满了力量。
“姐，该下班了吧？”小石头收拾着工具，问道。
“嗯，你先走吧，我再检查检查车。”南门?走到赛车旁，打开引擎盖，仔细检查着里面的零件。
小石头点点头，拿起自己的包：“姐，那我先走了，你也早点去医院看玥玥。”
“好。”
小石头走后，铺子里安静了下来，只剩下风吹过铁皮棚顶的“哐当”声。南门?检查得很仔细，每一个螺丝，每一根线路，都不放过。她知道，这辆车不仅承载着玥玥的希望，也承载着她的尊严。
检查完，她把引擎盖关上，靠在车身上，看着外面渐渐暗下来的天空。远处的路灯亮了，昏黄的光透过铺子的窗户照进来，在地上投下长长的影子。
她想起玥玥在医院里的样子，小脸苍白，却总是笑着对她说：“妈妈，你别担心，我没事。”每次想到这里，她的心就像被针扎一样疼。
“玥玥，妈妈一定会赢的。”她轻声说，像是在对女儿承诺，又像是在对自己说。
突然，她听到外面传来一阵奇怪的声音，像是有人在撬锁。她皱了皱眉，拿起旁边的一根铁棍，悄悄走到门口。
月光下，一个黑影正在撬铺子的门锁，动作很熟练。南门?认出那是黄毛的一个手下，平时总跟着黄毛在赛车场转悠。
“你干什么？”南门?大喝一声，手里的铁棍在月光下闪着冷光。
那个手下吓了一跳，转身就想跑。南门?快步上前，一棍打在他的腿上，他“哎哟”一声，摔倒在地上。
“黄毛让你来的？”南门?用铁棍指着他，眼神冰冷。
那人疼得龇牙咧嘴，不敢说话，只是点了点头。
“他想干什么？”
“毛哥……毛哥让我来把你的车搞坏，让你明天没法参加比赛。”那人断断续续地说。
南门?心里的火一下子就上来了，她没想到黄毛这么卑鄙。她一脚踹在那人的身上：“滚！告诉黄毛，有种赛场上见，耍这些阴招算什么本事！”
那人连滚带爬地跑了，很快就消失在夜色里。
南门?看着他的背影，心里有点发沉。她知道，黄毛既然能派人来搞破坏，就肯定还有别的招数。明天的比赛，恐怕不会那么顺利。
她转身回到铺子里，又仔细检查了一遍赛车，确认没有被破坏后，才锁好铺子，往医院的方向走去。
夜风吹在脸上，带着点凉意。路边的树叶“沙沙”作响，像是在诉说着什么。南门?紧了紧身上的衣服，脚步坚定。不管明天有多少困难，她都要去面对，为了玥玥，也为了那些帮助过她的人。
第二天一早，南门?就来到了地下赛车场。赛车场藏在一个废弃的工厂里，周围是高高的围墙，墙上爬满了野草。门口站着两个彪形大汉，穿着黑色的背心，胳膊上纹着龙的图案。
“参赛的？”其中一个大汉问道，眼神很凶。
南门?点了点头：“嗯。”
“进去吧，签个到。”大汉侧身让她进去。
走进赛车场，里面很热闹，到处都是人和车。引擎的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着汽油味和轮胎摩擦地面的焦糊味。赛道是用废弃的工厂空地改造的，周围用铁皮围着，上面画着各种涂鸦。
南门?把车停在指定的位置，然后去签到处签到。签到的是一个穿着红色旗袍的女人，长得很漂亮，脸上带着职业化的微笑。
“南门?是吧？签在这里。”女人把笔递给她。
南门?签完字，刚想走，就听到身后传来一个熟悉的声音：“哟，南门姐，还真来了？”
她转身，看到黄毛正搂着一个打扮妖娆的女人，一脸坏笑地看着她。
“怎么？不欢迎？”南门?冷冷地说。
“欢迎，当然欢迎。”黄毛走到她跟前，压低声音，“昨晚我的人是不是打扰你了？不好意思啊，我没管好手下。”他的眼神里满是挑衅。
南门?知道他是故意的，她没理他，转身就走。
“哎，别急着走啊。”黄毛在她身后喊道，“要不要我帮你检查检查车？万一哪个零件松了，出了意外可不好。”
南门?停下脚步，回头看着他：“不用了，我的车好得很，就不劳你费心了。倒是你，还是多关心关心自己吧，别到时候输得太惨。”
说完，她头也不回地走了，留下黄毛在原地气得脸都红了。
回到自己的车旁，南门?又仔细检查了一遍，确认没问题后，才戴上头盔，坐在驾驶座上。她深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出玥玥的笑脸。
“玥玥，妈妈一定加油。”
比赛很快就要开始了，参赛的车手们都坐在自己的车里，引擎发出“嗡嗡”的声音，像是一群即将咆哮的野兽。
裁判是一个戴着墨镜的男人，手里拿着一面绿色的旗子。他走到赛道中间，看了看所有的车手，然后举起旗子。
“各就各位——”他的声音很大，透过扩音器传遍了整个赛车场。
南门?握紧方向盘，脚踩在油门上，引擎的声音变得更加响亮。
“预备——”
“开始！”
随着裁判一声令下，绿色的旗子落下。所有的车都像离弦的箭一样冲了出去，引擎的轰鸣声震得地面都在发抖。
南门?的车一开始就冲在了前面，红色的车身在赛道上像一道闪电。她的技术很好，过弯的时候很流畅，没有丝毫犹豫。
黄毛的车紧紧跟在她后面，黄色的车身像一条毒蛇，随时准备超车。
第一圈，南门?一直保持着领先。第二圈，黄毛开始加速，试图从内侧超车。南门?早有准备，她稍微打了打方向盘，挡住了黄毛的路线。
黄毛很生气，不停地按喇叭，还故意往南门?的车身上撞了一下。南门?的车晃了一下，差点失控。
“卑鄙！”南门?咬着牙，稳住方向盘，继续往前冲。
到了第三个弯道，这是一个很急的弯道，很难超车。黄毛却不管不顾，猛地踩下油门，试图从外侧超车。他的车和南门?的车靠得很近，车轮摩擦地面发出刺耳的声音。
就在快要过弯的时候，黄毛突然打了一把方向盘，他的车狠狠地撞在了南门?的车尾部。
南门?的车失去了平衡，打着转冲向了旁边的铁皮围栏。“砰”的一声巨响，车撞到了围栏上，铁皮被撞得凹了进去，零件散落一地。
南门?的头撞到了方向盘上，眼前一黑，差点晕过去。她感觉额头很疼，有温热的液体流了下来，流进了眼睛里，视线变得模糊。
“姐！”赛道旁传来小石头的喊声，他是偷偷跑来给南门?加油的。
南门?摇了摇头，试图让自己清醒一点。她看到黄毛的车已经冲过了终点线，他正从车里探出头来，对着她哈哈大笑。
“不，我不能输！”南门?咬着牙，重新发动引擎。引擎发出一阵奇怪的声音，但还是启动了。
她挂挡，踩油门，车慢慢地往前开。车身歪歪扭扭的，像是随时都会散架。
赛道旁的观众都惊呆了，没有人想到她还能继续比赛。
南门?的视线越来越模糊，额头上的血不停地流。但她心里只有一个念头：冲过终点线，为了玥玥，为了陈大爷，为了所有帮助过她的人。
她紧紧握着方向盘，凭着感觉往前开。离终点线越来越近了，她能看到观众们惊讶的表情，能听到他们的欢呼声。
最后一段距离，她猛地踩下油门，车像一头发疯的野兽，冲向终点线。
“冲啊！”她大喊一声。
车冲过了终点线，然后“哐当”一声停了下来，引擎彻底熄火了。
南门?趴在方向盘上，再也没有力气动弹。她感觉有人在拉她的车门，车门被猛地拉开，刺眼的阳光涌进来，混着赛道上嘈杂的人声。南门?费力地抬起头，看到小石头红着眼眶的脸，他身后还跟着轮椅陈，老人正焦急地往车里望。
“姐！你咋样啊？”小石头的声音都在抖，伸手想扶她，又怕碰着她伤口。
南门?张了张嘴，喉咙干得发疼，刚想说没事，眼前又是一阵发黑。恍惚中感觉有人把她从车里架出来，头盔被轻轻摘走，额头传来冰凉的触感，大概是有人用布在帮她擦血。
“快叫救护车！”是轮椅陈的声音，带着从未有过的急促。
“不用……”南门?哑着嗓子摆手，视线渐渐聚焦，看到赛道旁的记分牌——第一名的位置赫然写着黄毛的名字，而她的名字后面，跟着一个微弱的“完赛”标记。
黄毛正被一群人围着起哄，看到这边的动静，故意扬着嗓子喊：“南门姐，这技术不行就别来凑热闹啊！命要紧！”
没人理他。小石头蹲在南门?身边，哽咽着说：“姐，咱们去医院，玥玥还等着呢。”
南门?笑了笑，想抬手摸摸他的头，却没力气。这时，那个穿红色旗袍的签到女人走过来，手里拿着一个信封，表情复杂地递过来：“这是完赛奖金，虽然不是第一，但按规矩……”
南门?愣住了。轮椅陈接过信封，拆开一看，里面的钱比她预想的多了一倍。女人低声说：“是陈大爷刚才找过主办方，说你女儿等着救命钱，大家凑了凑。”
她扭头看向轮椅陈，老人避开她的目光，只是拍了拍她的胳膊：“先去处理伤口，我已经给医院打了电话，玥玥那边有护士照看。”
救护车的鸣笛声由远及近。南门?被扶上担架时，看到黄毛站在不远处，脸色难看地盯着那信封，最终还是没说什么，转身钻进了自己的车。
阳光透过救护车的小窗照进来，落在南门?缠着纱布的额头上。她攥着那个信封，感觉比当初陈大爷给的布包还要沉。小石头坐在旁边，给她讲着刚才她冲过终点时，全场都在喊她的名字。
“姐，你不知道，你开最后那段路的时候，所有人都站起来了。”
南门?闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。她好像看到玥玥穿着病号服，站在医院的窗前对她笑，阳光落在小姑娘苍白的小脸上，像撒了层金粉。
“玥玥，妈妈回来了。”她在心里轻轻说。
救护车拐过街角，把赛车场的轰鸣声抛在身后。老城区的修车铺大概还在晒着太阳，墙角的野菊应该开得正香，等着她回去，像往常一样，拧好每一颗螺丝，修好每一辆车。
医院的消毒水味钻进鼻腔时，南门?刚从短暂的昏睡中醒来。额头的纱布沉甸甸的，每动一下都牵扯着钝痛，但她第一时间摸向口袋——那个装着奖金的信封还在，边角被汗水浸得有些发软。
“姐，你醒了？”小石头趴在床边，眼下挂着黑眼圈，“医生说你就是轻微脑震荡，没啥大事。”他指了指隔壁病房的方向，“玥玥刚才还过来瞅了你好几回，护士说她今天精神头特别好，喝了小半碗粥呢。”
南门?松了口气，想坐起来，却被推门进来的护士按住：“刚醒别乱动，陈大爷刚走，说让你醒了给他回个电话。”护士放下手里的药盘，又补充道，“你女儿那床的费用，已经有人帮着续上了。”
南门?愣住了。小石头挠挠头：“是陈大爷找的人，他说认识医院的老主任，能帮着申请点救助基金。”
正说着，床头柜上的手机响了，屏幕上跳动着“陈大爷”三个字。南门?接起电话，声音还有点沙哑：“大爷，谢谢您……”
“谢啥，”电话那头传来轮椅碾过地面的轻微声响，“我刚从玥玥那回来，小姑娘跟我说，等她好了，想去你那学拧螺丝呢。”老人笑了笑，“对了，你那赛车，我让小石头开回铺子了，零件我瞅着还能修，等你出院了慢慢弄。”
挂了电话，南门?望着窗外。天已经晴了，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像极了修车铺棚顶漏下的那些。
三天后，南门?拆了纱布出院。刚走到医院门口，就看见轮椅陈和小石头在路边等着，旁边停着那辆红色赛车——虽然车身上还有撞过的凹痕，但洗得干干净净，零件都归置妥当了。
“陈大爷，您咋把车弄成这样了？”南门?摸着车身上新换的保险杠，眼眶有点热。
“你要开着破车去接玥玥啊？”轮椅陈拍了拍车座，“我让以前修赛车的老伙计过来帮忙弄的，保证结实。”
小石头拉着她往铺子的方向指：“姐，你看！”
修车铺门口围着不少人，都是附近的街坊。看到南门?回来，大家纷纷让开，露出门口新刷的招牌——“南门修车铺”四个字，红底黑字，格外精神。墙角的野菊旁边，还多了几盆月季，是隔壁阿姨搬来的。
“听说你为了给娃治病去赛车，”卖菜的张婶塞给她一把青菜，“以后有啥难处，跟大伙说一声。”
“是啊，我那货车该保养了，就等你回来呢。”开运输的王哥笑着说。
南门?看着眼前的一切，鼻子一酸，说不出话来。她转身看向轮椅陈，老人正望着那辆红色赛车，眼神里像是有光。
“小陈，”他忽然开口，“等玥玥好了，把这车改成普通摩托吧，咱不赛车了，平平安安挣钱，比啥都强。”
南门?用力点头，眼泪掉了下来，砸在崭新的招牌上，晕开一小片水渍。阳光晒在铁皮棚顶上，还是有点烫，但吹来的风里，除了汽油味，好像多了点甜丝丝的花香。
她知道，不管是生锈的链条，还是撞坏的赛车，只要肯用心修，总有修好的那天。就像生活里的坎，看着难，迈过去，天就亮了。
傍晚的时候，南门?推着修好的红色摩托去医院接玥玥散步。小姑娘坐在后座上，抱着她的腰，轻声问：“妈妈，你的车好漂亮啊。”
“等你好了，妈妈教你骑车。”南门?踩着踏板，慢慢往前开。
夕阳把她们的影子拉得很长，摩托车驶过被晒软的柏油路，留下两道浅浅的痕迹，像两道慢慢向前的光。