中年男子随手拿起桌上一个造型古朴、色泽温润的紫砂壶，壶嘴还氤氲着淡淡的热气。
他动作娴熟地为三人面前的竹杯一一斟上茶水。琥珀色的茶汤注入杯中，热气袅袅升起，带着一股清新雅致、沁人心脾的茶香，瞬间弥漫开来，冲淡了此地那份超然的孤寂感。
“来来来，”他热情地招呼着，笑容真诚，“我自己种的茶，闲来无事自己炒制，味道应当尚可，试试看。”
言语间毫无上位者的疏离，只有待客的真诚。
陈昀看着杯中清亮的茶汤，没有丝毫犹豫，直接捧起竹杯，仰头一饮而尽。
滚烫的茶汤入喉，带来微微的灼热感，随即是茶叶特有的微苦在舌尖弥漫开来，但这苦意转瞬即逝，化为一股清晰而绵长的甘甜，在口腔中萦绕不去。
更有一股淡雅悠长的兰花香，仿佛从喉间升起，直透心脾。
他放下杯子，咂咂嘴，由衷赞道：“好茶！入口微苦，回甘迅猛悠长，清香淡雅，更有丝丝缕缕的兰花香韵，沁人心脾。”
帝殇和叶秋云看着陈昀这近乎“牛饮”又品评得头头是道的举动，眼神中掠过一丝讶异。
他们二人心思更多在揣测眼前之人的身份和用意上，方才饮茶更像是完成一种礼仪，此刻被陈昀点破，才意识到自己似乎错过了什么。
见衍皇目光含笑望来，两人也连忙举杯，这次细细品味，果然感受到了那层次丰富的滋味，脸上也露出些许了然和享受的神色。
“哈哈哈！”中年男子闻言开怀大笑，笑声爽朗，仿佛遇到了难得的知音，“小友倒是个懂茶、爱茶之人啊！这茶中滋味，能品得这般细致，难得。”
陈昀放下空杯，脸上也露出轻松的笑意。
他竟像是变戏法般，从怀中掏出一套极其简陋的茶具——一个粗陶小壶，几只同样质地的厚壁小杯，还有一个小巧的油纸包。
他起身走到溪边，用粗陶壶舀了半壶清澈的溪水，回到桌边，将壶放在藤桌上一个同样朴拙的小泥炉上，又从怀中摸出火石，“啪嗒”几下点燃了炉中不知何时放好的几块干竹枝。
火焰跳跃，映着他专注的脸庞。
“晚辈这里也有些粗陋茶叶，是当年在凡俗故乡，于自家院中亲手栽种、采摘、炒制的。”
陈昀一边看着炉火，一边缓缓说道，声音带着一丝追忆，“虽不如前辈的茶那般精致讲究，手法也粗糙，这些年却一直带在身边，得闲便煮上一壶。它不及仙茗灵韵，却独有一份扎根泥土的凡俗烟火之气，几分……家的味道。”
水很快沸腾，咕嘟作响。陈昀打开油纸包，里面是色泽深褐、形状不甚规整的粗茶。
他抓了一小撮投入粗陶壶中，沸水冲入，茶叶翻滚，一股更加浓郁、甚至带着些许焦香和粗粝感的茶香蒸腾而起，与衍皇那清雅的兰香形成了鲜明对比。茶汤颜色也更深沉，近乎红褐。
他小心地为衍皇、帝殇、叶秋云，还有自己，各斟上一杯。
茶汤在粗陶杯中显得浑浊，却透着一股原始的生命力。
衍皇看着眼前这杯粗茶，眼神骤然亮起，仿佛看到了极其珍贵之物。
他端起粗陶杯，没有立刻饮用，而是深深嗅了一口那蒸腾的热气，脸上浮现出无比复杂的神情，有怀念，有激动，甚至有一丝……近乡情怯的颤抖。
然后，他闭上眼，将杯中滚烫的茶汤一饮而尽！
“啧……” 他发出一声满足的叹息，依旧闭着眼，整个人仿佛沉浸在了遥远的时光长河中。
过了许久，他才缓缓睁开眼，那双温润的眸子里，竟似有晶莹的水光一闪而逝。
他看着陈昀，声音带着一种历经千万年沧桑后的深沉感慨：“这一口……这一口带着烟火泥土气的滋味……我，等得太久太久了……”
他放下粗陶杯，目光缓缓扫过眼前三位气质迥异却皆为人族翘楚的年轻人，最终落在那依旧沸腾的小泥炉上，炉火映着他清癯的侧脸，仿佛点燃了尘封的记忆。
他的声音变得悠远而低沉，开始了那跨越千万载的追忆：
“我本名，齐衍。”
“世人尊我为第五代人皇，衍皇。”
他语气平淡，仿佛在说一个与己无关的故事。
“很久很久以前，我不过是雪凰界境内，一个凡人国度里，山野间长大的普通小子。”
他的目光变得柔和，仿佛穿透了时空，看到了那片魂牵梦萦的土地。
“我的家，就在一片这样的竹林前面。屋后是青翠的山峦，屋前有一条清澈的小溪，就像这条一样，水里有小鱼小虾。父亲是个好猎手，也是侍弄田地的好手；母亲养蚕缫丝，织得一手好布。我们一家在竹林边开垦了几亩薄田，一半种粮食，一半……就种茶。”
他指了指桌上陈昀的粗陶壶。
“就是那样的粗茶。春日采茶，母亲在土灶上翻炒，我和父亲在一旁打下手，满屋子都是茶香混合着柴火的味道。夏夜在院中乘凉，听溪水声，看萤火虫；秋日收获，谷粒归仓，茶叶封坛；冬日围炉，煨着红薯，讲着山精野怪的故事……日子清贫，却安宁、充实，充满了最简单也最真实的快乐。那是我生命最初的底色，是‘齐衍’这个人，而非‘衍皇’这尊号，最深的根。”
他的声音带着温暖的追忆，让听者也仿佛置身于那宁静的山野小院。
然而，这温馨的画面骤然被撕裂！
“后来……”衍皇的声音陡然转冷，平静中蕴含着刻骨的悲怆，“有一天，青天白日，苍穹骤然变得如同泼墨！一张巨大到遮蔽了整个天空、扭曲狰狞的鬼脸浮现出来！它空洞的巨口张开，发出无声却直抵灵魂深处的尖啸！刹那间，无数散发着微光的光团，如同被狂风卷起的萤火虫，从大地上、从无数生灵的体内被强行抽离，哀嚎着、挣扎着飞向那张巨口！我的父母……”
衍皇的声音第一次出现了明显的哽咽，放在膝上的手无意识地攥紧，“他们就在我眼前，两团温暖的光从他们胸口飘出，脸上的血色瞬间褪尽，眼神中的光彩熄灭，如同两尊失去灵魂的泥塑，直挺挺地倒了下去……再也没有醒来。”
帝殇和叶秋云屏住了呼吸，陈昀眼中也闪过一丝痛色。那是文明面对高等存在时最原始的恐惧与无力。
“而我……”衍皇的眼神变得复杂，“当时被一股莫名的五彩光华笼罩，只觉得天旋地转，灵魂仿佛要被撕裂，剧痛之后便彻底失去了知觉。”
他顿了顿，“后来我才知道，那些光团，是人的魂魄！那张鬼脸，是来自九幽冥狱的冥族！我的故乡雪凰界，被冥族攻陷了……亿万生灵，沦为血食亡魂。”