手机还在掌心震动，顾轩没接，盯着广场电子屏上那条跳到83%的dNA比对进度条。风从玻璃幕墙的缝隙钻进来，吹得他袖口的檀木珠轻轻磕在窗台上，发出细微的“嗒”声。
三秒后，他按下接听键。
“顾轩。”电话那头是周临川，声音像从井底捞上来的，闷，沉，带着点砂纸磨铁的粗粝，“台风的事，得见个面。”
顾轩拇指在珠串上绕了三圈，没问地点，也没问时间。
他知道这种电话不是商量，是通知。
“你说。”
“老城区，废泵站。”周临川顿了顿，“就现在。”
顾轩挂了电话，把遥控器塞进西装内袋。外面天光已经大亮，但云层压得低，整座城市像泡在浑水里。他走出市政厅，一辆黑色轿车停在侧门，车窗降下，林若晴坐在驾驶座，抬手捋了下鬓角。
他摇头，抬脚往地铁口走。
她没追，也没按喇叭，只是把车慢慢开走了。
地铁换乘步行二十分钟，老城区的巷子还是十年前的样子——电线乱拉，墙皮剥落，几家早餐铺冒着白气。废泵站藏在两条窄巷夹角里，铁门锈得只剩半扇，门框上挂着一把老式铜锁，挂着，没锁死。
顾轩推门进去。
里面比想象中干净，水泥地扫过，角落堆着几捆旧水管，墙上挂着张泛黄的管网图，墨迹都褪了色。周临川背对着他，站在窗边，左手虎口那道烫伤疤痕在光线下泛着暗红。
听见脚步，他没回头，只说了句：“你来得比我想的快。”
“你约的，我不来，你反而该怀疑了。”顾轩靠在门框上，袖口珠子蹭着铁皮，“说吧，什么事？”
周临川转过身，手里捏着个一次性纸杯，里面是便利店买的黑咖啡，没加糖。他喝了一口，声音低下去：“台风那晚，你让清洁车停在b区3号排水口，像早知道那里有问题。”
顾轩不接话，反问：“你当时在b区巡查，没发现管网压力异常？”
周临川眼神闪了下。
两秒沉默。
“压力表被人动过。”他终于开口，“数据跳了三次。我查了记录，维保单位是王金强侄子的公司，合同去年续的，走的是‘应急采购’通道。”
顾轩点头，像是早料到。
“所以你是来告诉我这个的？”
“不。”周临川把纸杯捏扁，扔进角落的铁桶，“我是来问你——你到底想干什么？扳倒王金强？还是借他上位？”
这话问得直，也狠。
顾轩没动，手指在珠串上轻轻一拨，一颗珠子滑到指尖，又弹回去。
然后他从内袋抽出一张折叠的A4纸，只展开一角，推到周临川面前。
纸上是加湿器滤网的照片，边缘一圈白色结晶，像是盐霜。
“这是我妻子最后值班那天的温湿度记录。”他说，“她死的那天，市政厅加湿器也出了问题，滤网堵了，维修单写着‘自然结晶’。”
周临川盯着那张纸，没伸手。
“你觉得是巧合？”
“九七年孤儿院火灾，”顾轩声音没抬，“负责安全验收的，是王金强的恩师。三年后，他调任市建委，第一份签字的工程验收单，就是现在b区那片管网改造。”
周临川猛地抬头。
“你查过97年的事？”
“我查过所有他经手的项目。”顾轩把纸收回来，折好，“从那时候起，他就学会了——用温湿度、压力差、材料老化，来掩盖人为失误。只是没人敢把这些点连起来。”
周临川站在原地，呼吸重了几分。
他忽然问：“你手里有多少？”
“不多。”顾轩笑了一下，“但足够让一台加湿器说出它不该说的话。”
周临川没笑，反而更沉了。
他从西装内袋抽出一张便签纸，没写字，只是用手指在上面点了三下，像是在确认什么。
然后他把它递过来。
顾轩没接。
“这是刘建华账本的加密端口。”周临川低声说，“只能用警用终端连，公网进不去。登录一次，数据自动销毁。”
顾轩这才伸手接过。
纸很薄，数字是手写的，一串十六位的编码，末尾有个小勾，像是写完后确认过。
“为什么给我？”
“因为你没问我从哪来的。”周临川看着他，“上个月，我查王金强名下企业资金流，发现一笔‘设备维护费’打给了一个空壳公司。追踪下去，发现这家公司三年前就注销了。但去年，它又‘活’了，打了两笔账，一笔去澳门，一笔去境外。”
他顿了顿。
“收款人名字，是你妻子生前经手的一个项目承包商。”
顾轩手指一紧，珠串硌在掌心。
但他没说话。
“我知道你在查什么。”周临川声音压得更低，“我也知道，你不是为了升官。但你要小心——刘建华的账本，不只是钱的事。里面有个代号，叫‘灰线’。凡是被标上这个的账户，三个月内，经手人都会出事。”
顾轩终于开口：“你为什么现在才说？”
“因为之前我不确定你是谁。”周临川看着他，“现在我确定了——你不是他们的人。”
说完，他转身就走。
铁门被拉开，巷子里的风灌进来，吹得墙上的管网图哗哗响。
顾轩没叫他，也没动。
直到那脚步声快消失在巷口，他才低头看那张便签。
十六位编码，末尾的小勾，像是某种标记。
他忽然想起什么，翻过纸背。
背面空白，但有几道极浅的压痕，像是之前写过字，被擦掉了。
他把纸对着光，眯眼细看。
压痕隐约成形——是一串日期：2017年6月15日。
顾轩呼吸一滞。
这个日期，他记得。
三年前，周临川的卧底行动失败，妻子难产而亡，就在那天晚上。
而更早之前，2017年6月15日，浦江码头，一个质检员被逼跳江，死前留下一句话：“他们用灰线洗钱。”
顾轩攥紧那张纸，指节发白。
他转身走出废泵站，巷子口停着一辆外卖电动车，骑手正在接电话，大声嚷着：“我靠，b区3号排水口堵死了，污水都漫到路上了！”
顾轩脚步一顿。
他抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，照在巷子尽头的墙上。
墙上贴着一张泛黄的告示，字迹模糊，只剩最后一行还能看清：
“管网检修，工期七天。”